上世纪五六十年代，在美苏对抗的冷战背景下，两个超级大国的太空竞赛也在如火如荼地进行着。两国均在二战后俘获了大量的德国火箭技术人员，因此在航天领域发展迅猛，太空竞赛不仅成为保障国家安全的必要手段，也是意识形态更加先进的象征。在这种背景下，1961年4月12日，尤里·加加林首次进入太空，使苏联暂时领先美国一步。

接下来的6年时间，美苏之间的太空竞赛达到了白热化水平，15次大型航天行动高密度进行。到1967年，苏联展开了“联盟号”计划，先发射“联盟1号”飞船，其中搭载一名宇航员，再发射“联盟2号”，并实行对接，之后联盟2号的宇航员转移到联盟一号，两人共同返航。该计划一方面是为了保住苏联在太空竞赛中的地位，同时也为下一步完成登月任务做铺垫。

但是，联盟号的试射过程并不顺利。在三次无人测试中，第一次失去了控制，第二次在发射台上直接爆炸，第三次因为故障而没能升空。并且，联盟一号所检测出的各类大小故障多达203处，是否要等待这些故障全部排除后再升空呢？

答案显然是否定的。当时，负责人有两个考量：第一点，联盟号发射计划还担负着一项特殊的使命——为十月革命50周年献礼。上报问题后，发射进程势必会受到影响，错过了纪念日，负责人难免会受到处分；第二点，美国的太空计划有赶超苏联之势，无论如何不能让美国人得逞。如此一来，就算飞船问题众多，还是要放手一搏，冒险让其升空。

于是，苏联最优秀的宇航员之一弗拉基米尔·科马洛夫，被确定为联盟一号的宇航员，首次进入太空的航天英雄尤里·加加林作为替补。

科马洛夫比谁都清楚，此次任务凶多吉少，自己必死无疑。他临行前对着前克格勃特工温亚明·鲁沙耶夫痛哭道：“如果我不去，加加林就会去，我不愿让加加林替我死。” 1967年4月23日凌晨3时35分，科马洛夫登上联盟一号驾驶舱，伴随着发动机巨大的轰鸣声，飞船点火升空。

飞船进入预定轨道后，故障接二连三地暴露出来。先是太阳能电池板没能完全展开，供电设备受到影响，接着高频发射器和离子传感器先后失去作用。等到联盟1号绕地球飞行17圈的时候，地面人员取消了联盟2号的发射计划，决定让地面人员启动解救科马洛夫的方案。科马洛夫不愧是苏联最好的宇航员之一，在第18圈飞行过程中，他奇迹般地控制着飞船向地球着陆。

在降落的过程中，发生了更致命的故障。主降落伞和备用降落伞死死缠绕在一起，失去了作用，飞船全程没有减速，狠狠砸向地面，等地面人员赶到后，飞船的金属部分已经被烧融化，科马洛夫的遗骸只剩下一根压扁、烧焦的腿骨可以依稀辨认。

科马洛夫即将坠地前的情节，曾写进了我国初中的语文教科书，名为《悲壮的两小时》，作者在文中杜撰了冗长而煽情的对话，描述了科马洛夫在最后时刻与家人告别、与全国电视观众告别的画面。实际上，课文中的剧情与事实严重不符，这场绝密行动并没有电视直播，直到事故发生几小时才由塔斯社公布。

联盟一号飞船从开始降落到坠地，只有短短10分钟，不存在“两小时”之说。另一种说法是，美国情报机构监听到了飞船坠落时的通讯情况，科马洛夫发出了绝望的咆哮，诅咒飞船设计师，痛骂项目负责人。但是，这种说法同样经不起推敲。我们只知道科马洛夫遇难了，他的好友尤里·加加林对此很愤怒。在最后一刻科马洛夫说了些什么，至今没有完全解密，在莫斯科的档案馆里，还有太多我们无法窥见的秘密。