我在中国湖海军武器中心长大，在那里工作多年，但一旦我的徽章被带走，我就无法回去了。我无法进入基地，更不用说访问他们的历史文件了。只有“官方”的海军历史学家才能。

这使我很难完成我为自己设定的任务：写一篇关于在加利福尼亚的莫哈韦沙漠中的一个鲜为人知的武器开发中心长大，现在我父母都在那里工作的NAVAIR的一部分。部分由于这个原因，这本书花了十年时间写。

另一部分是恐惧。

首先，我必须重建一个实际上我知之甚少的世界，即使我曾经生活过。当然，了解你小时候发生的事情总是很困难。你可能会清楚地记得叶子的样子，但不明白森林是什么。而在武器中心，根本不允许在森林里徘徊的复杂性增加。记忆必须首先被解密。

因此，我的研究工作包括通过报纸文章，采访，父母的档案和官方的海军历史来拼凑生活。我阅读了关于破坏性但又如此美丽的导弹力量的光滑咖啡桌照片书，我筋疲力尽。为什么导弹总是看起来像是刚被打磨过来的？我不可避免地会问自己。

China Lake的报纸名为The Rocketeer，是完全数字化的，所以我从那里开始。虽然它的大多数故事是关于海军上将的到来或奖励的赠与，但有一些宝石。例如，由于毛毛虫的侵扰，基地不得不关闭的时间 - 在我的书中。基地上的驴子传说故事给孩子留下了小孩子咕噜咕噜的记忆。

接下来，我阅读了中国湖的“官方”历史，600页的主题由海军历史学家撰写，他们可以访问基础文件。在我等待新卷发布的那些年里，我碰巧遇到了第三卷的作者 - 伊丽莎白巴布科克，他写了壮丽的小牛队 - 当我们都在Cerro Gordo矿区巡回一个古老的鬼城时。“你的书什么时候出来？”我问道，当我们绕过兔子刷时，有人警告说里面有一个响尾蛇。“你告诉我，”她回答说，解释说海军必须先审查并删除敏感信息。

然后我发现一些基础文件在被解密后被重新安置到加利福尼亚州里弗赛德的国家档案馆，这个过程可能需要30多年。在一个深褐色的政府大楼内，周围是干涸的草山，在南加利福尼亚的牛牧场经过，有学校规模的办公桌和一个戴方形黑眼镜的严肃的年轻人，他们在返回之前递给我一个选择的“菜单”到他房间前面的桌子。我要求中国湖上的所有东西，并且顺从地，这个年轻人一个接一个地推出堆放着文件的图书馆书架。

在大多数文件中，工程笔记对我来说就像象形文字一样，以及海军非常喜欢的首字母缩略词。在标有“IR”的文件中 - 那是“独立研究”，而不是“红外辐射”，正如我最初想的那样 - 有些科学家制造了用盐驱动的深海车辆，“充气冰屋”和“隐藏的知识探测器” “每个发明都列在一个方形框中，附有本发明的草图和下面的描述，好像你可以在旧目录中买一个充气冰屋。

令人沮丧的是，中国湖文件在我们居住在基地的时候就停了下来。

最后，我依靠愿意发言的举报人和退休人员。其中一个人是Burrell Hays，他跟我谈起他对腐败的恐惧超过了武器工业，主要是因为它逐渐私有化。“承包商今天持有人质武器，”他警告说，并解释说我们必须支付他们所要求的任何东西才能获得我们自己的武器。这就像是在听取德怀特·艾森豪威尔关于“军事工业综合体”崛起的警告。

到最后，我的书籍项目最终看起来不像是童年回忆录，更像是一部关于秘密主题的历史或新闻工作 - 这意味着写作的过程提供的课程远远超出了基础。

“不伤害”成为我的指导座右铭，尽管答案并不总是那么简单。虽然我知道我的故事是我要讲的，但我脑子里仍然有一个声音说“松散的嘴唇沉没船只。”我秘密写道，害怕透露任何东西多年。我和我的或他们要讲的东西搏斗。我说的太多了吗？还是不够？Burrell Hays以夸张的方式讲述了“射击小队”。这很难忘记，虽然我也知道要求海军审查我的书会让它再坚持十年。我选择不这样做。

记者在处理困难的消息来源时总是面临类似的难题，举报人也是如此。例如，前剑桥分析员员克里斯托弗·威利（Christopher Wylie）在吹响哨子时向卫报员伸出援助之手。此后，他对罗伯特·穆勒（Robert Mueller）对俄罗斯干涉2016年大选的调查至关重要。克里斯托弗斯蒂尔在最终交出笔记之前与多位记者举行了会谈。这种安静，详尽，协作的过程慢慢解开真相，与朱利安阿桑奇风格的“数据转储”完全不同，“数据转储”本质上是对每一个字打印的伦理审议的对立 - 尽管他称自己为一个“记者”也是。

无论我在那十年里搜索过我的历史，我都遇到了美国国防部的声音 - 一个蓬勃发展，权威的声音，可能很容易超过我自己的小故事，一个孩子对森林里一片叶子的看法。让我充满信心的是，面对这一点，简直就是中国湖作为“家”的压倒性感觉。是的，这是一个有时候山姆大叔会停下来的家。毕竟，他是一家人。但他会离开，然后我们将独自留在一个旧学校时钟和灰色灰泥双工的世界，一个没有时尚感和许多山猫的世界。这是一个缓慢，安静，烘烤的世界，导弹和飞机老而油腻，而杂酚油灌木丛则像银一样闪耀。

我一直专注于这个世界，在家里 - 并希望我让这个小女孩活着。

​