加里赫尔姆，历史翻译，潘普林历史公园，弗吉尼亚州。

摄影：James Salzano

在南北战争中服役的三百万士兵各自代表一个等待被告知的独特故事。虽然没有两个人有完全相同的军队旅程，战斗经验或对他们参与的情感反应，但类似的线索在相当多的叙述中编织出来。

在研究内战的普通士兵 - 他是谁以及冲突如何改变了他的生活 - 我们试图更好地了解数百万以虚拟匿名冒着生命危险的人。是什么促使这位前旅馆老板在无情的枪声面前被指控在空地上冲锋？工厂工人如何在他回到家时为他的壕沟线进行辩护，他的服务记录不比他在帐簿中潦草写下的名字更糟糕？当我们研究像这样的人的生活时，我们会深入了解每一位内战士兵所表现出的勇气和牺牲。一次又一次，他们被要求执行过去一生中无法想象的任务，如农民，教师，律师，店主，木匠或铁工。

尽管入伍，医疗和其他官方记录有时可能不稳定，但它们仍然允许我们分析一系列令人震惊的事实和数据，以便更好地理解压倒性的破坏性战争。然而，这些干燥的文件通过大量的通信，日记和回忆录得到了增强。统计数据可以告诉我们关于队伍中的男人的事情，但是，由于相对有文化的社会和维多利亚时代的个人写作倾向，我们很幸运能够将这些第一人称叙述作为通往个别士兵生活的途径。在南北战争中服役的三百万士兵各自代表一个等待被告知的独特故事。虽然没有两个人有完全相同的军队旅程，战斗经验或对他们参与的情绪反应，类似的线索编织了大量的这些叙述。因此，当我们研究普通士兵的生活时，我们通过共同性和个人主义的视角来做到这一点。

联盟军队中的一名士兵很可能是一个身材苗条的年轻人，身高超过5英尺8英寸，棕色头发和蓝色眼睛。他可能是农民和基督徒。对于南方的入伍者来说，精确的统计数据更加困难，但大多数南方邦联士兵看起来像联邦同行一样 - 尽管他们更有可能通过贸易成为农民。这场战争主要是一个年轻人的战斗 - 联盟登记记录显示，当他们加入这项事业时，有超过200万名士兵年龄在21岁或以下 - 而且有些估计只有10％的联邦部队超过30岁。当然，当然，任何极端的案件。年长的士兵通常担任更专业的角色或是军官; 一些青少年对他们的年龄撒谎并且看到了前线战斗，但是其他许多人以其他身份服役，特别是作为音乐家。

这个时代的招聘策略通常会将公司从一个地理区域提升，这意味着这些单位（以及他们被合并到的团队）反映了这些社区的人口统计特征，这些社区通常具有占据排名的特定种族或职业。其他单位，特别是在城市地区养殖的单位，非常多样化。罗伯特沃森，一个最初来自巴哈马的佛罗里达人，他曾与南方邦联军队，后来的联邦海军一起服役，对他所服务的人做出了这样的观察：“这真是一个国际化的公司，它由洋基队，克拉克斯组成，海螺，英国人，西班牙人，德国人，法国人，意大利人，波兰人，爱尔兰人，瑞典人，中国人，葡萄牙人，巴西人，1 Rock Scorpion Crusoe; 但都是好南方人。

“所有这些练习和重复都帮助士兵在战场上生存。”

国会图书馆

无论他的背景如何，当这个国家沿着长期存在的断层线断裂时，他们每个人都必须做出改变生活的决定。1860年，美国仍然是一个相对年轻的国家 - 一个不断发展的民主实验，北方和南方各州都试图保护自己的利益。在讨论士兵的动机时，我们必须将士兵的态度与其领导人所支持的观点区分开来。士兵的思想是他自己的，并不一定属于亚伯拉罕林肯或杰斐逊戴维斯：不是每个北方人都是废奴主义者，也不是每个南方人都是奴隶主。个人可能招募的原因是复杂和变化的，从纯粹的实践到高度的感性。士兵们与同志们的关系最为强烈，他们的州和他们的社区 - 也许还有一些国家规模的理想投入其中。当然，战争本身就是通往男性和荣耀的道路。对于其他人来说，（某种程度上）稳定薪水的承诺足以让他们穿上制服。第36威斯康星州的一名士兵盖伊·泰勒在听到妻子的消息后，家里的人质疑他的入伍动机，她简洁地告诉她：“你们可以告诉那些人，如果他们想知道是什么让我入伍他们可以写信告诉我。“

每天的斗争和士兵生活的平凡细节使我们能够在150年的距离内与这些男人联系。对于新入职者来说，生病的风险最高，每一年都在服务，提供越来越多的免疫力。在他的书“军队生活：私人内战的回忆”中，西奥多·格里希回忆起在营地呆了太久的时间并写道：“悲惨情况中最灾难性的特征之一就是士兵的可怕疾病......男人们未被使用气候，暴露和食物，使整个体验与他们在家的生活形成鲜明对比。“常见的病毒和感染包括伤寒，疟疾，肺炎，肺结核，痘（小和鸡），猩红发烧，麻疹，腮腺炎和百日咳。

坎普提供了士兵的第一次生存测试，尤其是来自农村地区的男性。一个内战时期的营地因其宽敞的空地和新鲜空气而闻名。一支军队通过其庞大的存在来改变一个景观花了很少的时间。在成千上万的士兵和马的脚下，青翠的牧场很快就变成了泥泞的混乱。由于对卫生设施知之甚少，难民营是众所周知的令人讨厌的居所; 虱子猖獗，痢疾常常由不纯净的饮用水引起，杀死的人数多于敌人的子弹。

一旦征兵和安营，一名新兵很快就知道他的时间不再是他自己的了。白天和黑夜，他接受了命令，这种转变需要不断的练习和训练。在这个过程中，人们学会了今天士兵们所知道的特殊品牌耐心“快点等待。”内战士兵会发现现代公理非常熟悉。在他的作品“1865年非军官和士兵服务海关”中，August V. Kautz写道，士兵“应该学会等待：士兵的生命在等待关键时刻。”

这名士兵大部分时间都在营地钻探，偶尔会担任警卫或长征。罗伯特沃森的日记证明这样的存在在北方和南方都重复了数万次：“下午钻探......武器检查.......开始钻井......早上和下午一样钻...... 钻了......检查了我们的武器，宿舍等......“Theodore Gerrish写道他作为一名士兵的第一次经历：”这是一次最荒谬的游行。我们从来没有被钻过......。未经训练的鼓乐队为我们提供了音乐; 每个音乐家都保持着不同的时间，团里的每个人都采取了不同的步骤......我们徒步，奔跑，走路，疾驰，静止不动，我们徒劳地继续前进。“所有这些练习和重复都帮助士兵生存当那些“关键时刻”到来时，在战场上。

这些时刻年复一年地到来，比1861年的任何人都想象的要长。在血腥战争的重压下，高尚的想法和宏伟的愿景遭受了极大的痛苦，但双方的战斗人员尽其所能地忍受着。内战的普通士兵分享了人类状况的典型弱点。他们并非没有恐惧，恐慌和犹豫不决。尽管如此，我们还是忍不住钦佩地看待他们的服务，并从他们的忍耐，牺牲和理想中汲取教训和灵感。