许多时候，我们对于一架战机的关注度往往聚焦在发动机、航电、导弹等这些核心部件之上，对于不起眼的螺丝钉从没有给予过重视。事实上，飞机作为一部精密复杂的仪器，任何一颗螺丝钉都起到不可取代的重要作用。以当下各国空军装备的主流四代战斗机为例，一架战机所需要的螺丝钉普遍在上万个。任何一次疏忽，都有可能造成无法挽回的悲剧。特别是在2000年，俄罗斯空军一架大名鼎鼎的苏-27战斗机，就因为两颗不起眼的螺丝钉，导致飞机出现安全状况时，飞行员唯一的生存希望——弹射座椅因为舱盖无法打开而逃生无望，最终机毁人亡。

由前苏联苏霍伊设计局研制苏-27重型战斗机自上世纪80年代列装前苏联空军后，凭借着出色的性能一直是世界战机领域中的翘楚，特别是其超大航程与多挂点设计，以及超视距交战能力和空中机动性优势，让其一举成为前苏联空军对抗美国F-15战机的王牌战机。直到当下，它依然服役与俄罗斯空军。在上世纪90年代至本世纪初，在当时的俄罗斯空军中，只有精英飞行员才具备驾驶这款战机的资格，而俄罗斯空军精英潘尔科夫中校，无疑就是其中的佼佼者。

2000年4月20日，在俄罗斯空军组织的一次演习中，隶属于俄罗斯第28航空团的潘尔科夫中校驾驶一架苏-27SK型战斗机按照演习既定方案升空。然而，战机起飞不到30分钟，发动机就因为不明原因起火。潘尔科夫中校临危不乱，在第一时间及时排查事故原因，并做出了最专业的判断，认为故障无法排除，他在和地面塔台进行沟通确认后，立刻做出了弃机逃生的决定。然而，就在他按照练习了无数次的步骤那样，按下逃生按钮之后，理应立刻打开的座舱盖却纹丝不动。尽管他一次次尝试，但座舱盖始终没有任何反应。随着火势逐渐蔓延，最终，这名王牌飞行员就以最惨烈的方式，在大火中失去了生命。

众所周知，对于各国空军来说，相对于造价昂贵的战机，飞行员从初期培养到后期独当一面，所要耗费的资金更是一个天文数字。因此，有一条不成文的规定，对于各国空军飞行员而言，在空中遇到各种突发状况或者在作战中战机被击中，首要任务就是保住生命。基于此，为了进一步提升飞行员在紧急情况下逃出生天的希望，弹射座椅自问世后不断得到优化升级，也成为了一架现代战机中科技含量非常高的部分。直到目前来说，弹射座椅的操控模式主要分为开盖弹射和破盖弹射两种，其共同的原理就是启动后，可以通过巨大的火箭推力将座椅弹射出座舱。

苏-27战机作为当时最先进的战机之一，它的弹射座椅所采用的正是开盖弹射模式。众所周知，作为一款超音速战机，为了保障飞行员在高空飞行中进行各种高难度机动动作的安全性，苏-27战机的座舱盖采用特殊材料，非常坚固很密实。而潘尔科夫中校驾驶的这架战机之所以座舱盖无法打开，是因为座舱盖抛弃机构出现了严重问题，其罪魁祸首就是两枚断裂的螺丝。看似不起眼的疏漏，让抛弃机构被卡死，从而断送了潘尔科夫中校的逃生之路。

很显然，这次惨痛的教训与俄罗斯空军地勤方面的工作疏漏息息相关。事实上，自前苏联时期以来，俄罗斯空军在地勤保障方面的落后始终被各方诟病不已。特别是在必备的一些重要维修保障与检测设备方面，大都采用的依然是上世纪70年代的技术，因此导致了一次又一次事故的发生。（利刃/舍娃）