张超正在进行理论学习

“是机油滤清器没紧固，还是供油油路有问题，要查清楚，要不然就是白费功夫。”一辆正在滴落油液的装甲车旁，一个身材微胖、黝黑的皮肤的男人，正弯着腰探向车底查看底盘受损情况，仔细看，他的手上还有着各种模样可怖的伤痕。

他叫张超，是第83集团军某旅一位二级军士长，和装甲车打交道将近17个年头了，是旅里出了名的“铁甲神医”。

可很少有人知道，20年前，张超的岗位与装甲修理可以说“八竿子打不着”。那时的他还是一名戴着白头盔、白手套、白腰带的纠察兵，每日穿梭在各个营区之间。

在纠察的岗位上，张超一干就是四年，但一个命令突然打破了他平静的生活——张超被调整到了修理连的岗位上。面对理论功底深厚、技术纯熟的修理连战友，再想想自己对装甲零件一窍不通，这个刚走上修理岗位的“外来户”瞬间懵了。

刚到新岗位不久，张超就遇上一次演习，而这次演习任务也让张超至今难忘。当时，部队接到撤出阵地的紧急命令，没想到一辆装甲车在中途不慎“趴窝”，情况紧急，张超奉命带领全班前去处理，但由于技术不过硬，他们没能及时排除故障，还险些造成了行动的失败。周围人异样的眼光让他抬不起头，直到现在，当时的尴尬和难堪还历历在目。

感受到危机的张超开始努力钻研起修理技术，捧着修理专业书籍的他边啃边问，学习室成了常驻地，装甲车底成了实践场，学习教材从厚到薄，笔记本从薄到厚。在这样的不断学习下，张超一次性考取了高级装甲装备装配技师资格，凭着“拼命三郎”的劲头从“一个门外汉”最终成长为装甲修理的“顶梁柱”。

“对照理论学、车辆来回拆、拿着零件看、盯着问题研，张超给装甲车‘诊断’的很多绝活都是这么勤学苦练出来的。” 说起张超，连长黄金涛言语间满是自豪。

张超正在针对装甲修理进行讲解

在一次装甲专业岗位练兵比武的三轮三轴拆卸更换项目中，主动轮螺母安装完毕后，必须达到相应的扭矩才算合格。但张超遇到了问题，由于场地条件限制，扳动撬棍的动作无法动用机械，只能由人力完成，但仅凭人力很难扳动撬棍，而扭矩达不到相应的标准就无法在规定时间内完成比赛。

时间紧迫，张超脑中只剩下一个念头“拼了！”他用肩膀顶住撬棍，使出了浑身的劲儿，额头上的青筋一根根暴起，面皮涨得紫红，牙齿咬得咯咯作响。终于在杠杆的作用下，重达四十余吨的坦克被撬动，螺母随之安装成功。这一撬让张超的班组获得了该项目的第一名，战友们都为获得了这份作为装甲技师的荣耀而感到无比兴奋。

“一身油、一身汗、一身土是他最常见的打扮。”教导员张旭说道，他最熟悉的环境中永远充斥着机油味、轰鸣声，促使他从普通一兵变身行家里手的，不仅有对战车的热爱，还有对工作的执着。

“作为一名装甲技师，车间、战车是我们真正的战场。”张超时刻把这句话记在心里。20多年来，张超每次有修理任务都跟在一线，连队战士遇到无法解决的复杂问题时都会想到他。

在一线的长期工作中，张超不仅是坦克装甲车的“铁甲神医”，还是连队人才的培养者。随着时间的流逝，连队的战士如流水一般更迭，但张超却一直与装甲车坚守。

做一件事不难，难的是一辈子做一件事，千里之行始于足下，张超用细水长流的恒心数十年如一日地在军旅生涯中留下了一个又一个坚实的脚印，用自己的平凡铸就了非凡的成就。在新时代的征程中，张超依然在装甲修理的岗位上阔步前行。