此日漫挥天下泪，有公足壮海军威。 ——光绪帝

1894年的黄海大东沟牵动了整个世界的神经，两个东亚大国进行了殊死对决，一方是四万万人的清王朝，而另一方则是刚刚经历过明治维新的日本。昔日平静的黄海响起了阵阵炮声，大清龙旗无助地在“致远舰”上方飘摇，熊熊烈火与滚滚浓烟布满了这艘新式军舰。“致远舰”带着它们冲向了“吉野号”，“一瘸一拐”的它却走出了清王朝最豪迈的步伐，邓世昌和“致远舰”沉入了黄海之中，却活在了无数国人心中。

四万万人齐泪下，天涯何处是神州？ ——谭嗣同

每一个华夏子民的心都在滴血，我们又输了，我们又还有多少血与泪可以为丧权辱国的清王朝流淌呢？黄海之战北洋水师惨败，李鸿章的多年经营化为泡影，清王朝最后的反抗凄惨落幕。以往我们输给欧洲，可今天我们又输给了亚洲的日本，是什么使得我们惨遭欺凌愈反抗而愈受欺凌的呢？武将不惜命，邓世昌做到了，而大连出土的“经远舰”残骸表明，更多北洋水师将士也都做到了，可为什么我们就是不能赢一场呢？

2018年，辽宁大连海底的“经远舰”残骸重见天日，密密麻麻的零部件散落在舰体的周围，整个军舰破损程度触目惊心。它们孤零零的呆在那荒凉的海底，向人们诉说着昔日的光辉与没落。“经远舰”在黄海海战中究竟经历了什么，使得它如此残破不已？

林永升“经远舰”管带，一个土生土长的福建人，福州船政局一期学员，更是中国第一支近代化水师的骨干人物之一。1877年，林永升远赴两万海里，离开了故国家乡，赶赴英国皇家海军学院留学，同行的还有严复、林泰曾、刘步蟾等人。他们怀揣强国之梦，前往了欧洲，寻求那近代化海军战法。西方列强的冲击下，清政府迈出了尝试的步伐，试图挽回江河日下的帝国辉煌。

1887年，四艘英国、德国建造的新式军舰来到了遥远的东亚，清政府将它们分别命名为“致远舰”、“靖远舰”、“经远舰”、“来远舰”，邓世昌是致远舰管带，而林永升是经远舰管带。林永升为人儒雅温和，注重士兵平时操练，而不体罚手下，备受将士拥护爱戴。

黄海之战时，丁汝昌以“镇远舰”、“定远舰”居中，采用人字形战阵迎战“吉野号”为首的日本海军。林永升与“定远舰”居于战阵右翼，“吉野号”为首的日本海军依仗高航速，避开“镇远舰”等铁甲舰，选择攻击更加薄弱的两翼，“经远舰”所处的右翼承受了日本海军的主要压力。

“超勇号”、“扬威号”最先沉没，“超勇号”和“扬威号”排位量1300吨上下，只有一层不厚的铁甲防护，面对日军炮击无法形成有效防护，“超勇号”沉于黄海，“扬威号”搁浅丧失战力。之后邓世昌所在的“致远舰”，遭受4艘日军军舰围攻，在冲撞“吉野号”途中被鱼雷击沉。

方伯谦所在的“济远舰”和“广甲号”的擅自脱阵，更是使得损失惨重的右翼战阵濒临崩溃。“经远舰”和沉没前的“致远舰”一样，同时对战4艘日军战舰，很快军舰燃起熊熊大火，有倾覆之危。林永升依旧下令予以还击，他的指挥风格相当硬朗，与方伯谦之流不可同日而语。

在还击之时，林永升眼见“经远舰”覆灭不可避免，就下令冲撞受损日军军舰，以求玉石俱焚之成果。但“吉野号”为首的日军新式战舰，大多采用速射炮，火力异常猛烈，“经远舰”在前行途中被炸的四分五裂，陷于黄海之中，林永升被弹壳击中大脑而亡，永远长眠在了蔚蓝的海域之中。

直到2018年，“经远舰”残骸被打捞出来，那场惨烈的激战直观地出现在了人们面前。一百多年前，那群年轻人组成了中国第一支近代化海军，并用鲜血向世人发出了最后的吼声。他们败了，败给了日本海军，但真正败的不是北洋水师，而是腐朽无能的清政府。他们是英勇的战士，而邓世昌、林永升等人也做到了——“武将不惜命”，可他们还是输的一败涂地。

物竞天择，适者生存；时代必进，后胜于今。 ——严复

北洋水师的覆灭，证明了落后的清政府是难以应对时代变迁的，而世界近代化进程对于封建制下的中国形成了如此强烈的冲击。邓世昌、林永升、林泰曾、刘步蟾等人，纵使是失败的结果也难以掩饰他们的光辉，无畏的勇气、干练的指挥、对于祖国发自内心的挚爱，他们是无冕的名将，是旧中国黑暗掩盖下的一丝光明。以半新半旧的“洋务运动”，对抗“明治维新”，他们在出战之前就输在了庙堂筹算之中。

北洋水师高素质指挥群体的失败，证明了一个人、一群人，抑或是一种人，始终是无法影响全局的。一个国家必须要有无数仁人志士支撑，才能走向兴盛；而一个兴盛的国家，绝不单单是一群仁人志士就可以支撑起来的。中兴之途离不开每一个国人的步伐，而要绝大多数国民成为推动历史潮流的主力军，面向世界、推进现代化进程、打破阶级观念是必由之路。

本文系汉史钩沉原创首发，欢迎关注，了解中国古代史~