这是一个精致的老人

这是一个精致的老人。

这种精致有别于世俗意义上的时尚和潮流，他就静静的坐在那里望着你，眼神干净而温暖。房里叠得整整齐齐的衣服和被子，东西摆放有序，身上虽然简朴但非常整洁。所有的细节都在无声的告诉你，这是一个训练有素且高度自律的人。父亲在淞沪会战失踪后的第三年，17岁的他也走上了前线。“我当兵就是想上前线，想打日本人。打死一个就帮我父亲报仇，打死两个就帮其他的人也报了仇。”

说到这里98岁的他泣不成声。

他就是胡光元。

这是他的故事，也是我们的故事。

老人肖像

父亲是1937年抽丁走的。一去就再也没有回来。到现在我也不清楚，那时他都三十七八岁了，还把他抓了去。后来我就再也没有看见过他了。只是听我家里的长辈们说，他有邮回过一封家信，说是随部队去了上海打仗，此后就活不见人，死不见尸，就再无音信了。

淞沪会战

当兵之前，我父亲是桂东当地有名的缝工，就是帮别人缝衣服。我家里是祖传的手艺，我爷爷的爷爷就是裁缝。当时我们住在县城的老衙背，家里人口多，只有一亩地，幸亏有这门手艺才能糊住口。到我父亲这一辈时，我们家的手艺在当地已经有些名声了，十里八乡的人都会过来找我们做衣服，连县城里那些官太太和小姐们也让我父亲上门去做。生意好了之后，我父亲他们就盘下了一间门面，开了一个小店，就不用去做上门工了。

淞沪会战期间上海徐汇区桂林东路

我父亲走了之后，我就没有读书了，家里吃饭的人多，母亲就租了人家的地种菜卖，我也子承父业当起了裁缝。说起来还是很可惜的，我那时其实已经读了七年的书了，但是那个社会，那个局势下，作为我们这样的人家，又有什么办法呢。到了1940年的时候，整个中国的局势就更加紧张了，我们这里也是到处抓丁，以前还有些规矩，不满十八岁的基本不抓，后来前方吃紧，就没有规矩了，管你多大只要够数就行。我就是十七岁去当的兵。

抗战时新兵照片

我因为读了几年书有些文化，就被分到了航空军事委员会第六总台第41无线电分台。抗战期间，政府为了应对打战的需要，在全国各地设了不少防空情报无线电台。因为我们的无线电设备的功率不大，所以传输的距离也不是很远，一般是在重点区域先设一个总台，然后再围绕这个总台按照传输距离设立相应的分台。当时大功率的电台都是要从国外进口，因此在部队里装备得很少，一般都放在总台使用。基层部队中装备的大部分是国产小功率电台，以15瓦的最多。我们当时使用的就是湘潭生产的，这种设备的传输距离不超过60公里，因此必须要设很多分台，才能保证信息的

通讯兵

最先是在桂东这边，当时的第九战区司令薛岳，把很多作战机构都放在了汝城，桂东一带，我们就跟着他们在这一带转。我们的日常工作主要是转发和接收电报，有时也要负责监察敌机。工作的时候，我们一般是三到四个人一组，轮流值班。我因为年纪小，主要是负责摇发电机，摇的时候，一边站一个，两个人才能摇发电。那个时候不像现在，为了隐蔽，分台的位置都比较偏僻，发电就只能靠人手工摇发。虽然我们不需要跟日本人面对面的打，但是被日本人发现了，也不得了，他们就会派飞机来炸，在桂东的时候，我就亲眼看到过空战，那个日本飞机被赶跑后，就看到那个美国飞行员开着冒烟的飞机在天上打转，我估计是跟他的战友告别，然后飞机就一头落在了四都那边的石头山上。

飞虎队

后来，我们就去了江西，在江西我们呆的时间长，去的地方也多，基本上江西我都跑了一大半。后来就去了遂川机场。遂川三面环山是一个山区，地形还是很隐蔽的，很难被敌人发现。当时跟我们一起的好像是空军第十二团，具体的情况我也不是很清楚了，我们台就跟机场一起，所以有印象。那个机场很大的，跑道也长，要说我们中国人也是不容易，你想要在那样的山区修一个机场，难度有多大，遂川那个地方离开南昌又近，一不小心就可能被日本人发现。当时从美国过来的飞机，还有那个飞虎队都来过这里，机场上的飞机种类也很多，有战斗机，运输机，还有B-25轰炸机。当时的遂川机场，号称"第二国际机场"，你想想那个机场有多大。可惜后面机场还是暴露了，日本人派了很多飞机来轰炸，最后面跑道都修复不了了，我们才放弃遂川机场。

遂川机场

说起来也好笑，我当了六年的兵，面对面见的日本人都没几个，倒是美国人见得多，机场里四处都可以看见美国飞行员和地勤人员。他们打仗勇敢，伙食也好，我们的伙食比他们差，但是比起其它部队，那又算好的了，特别是我们的团长陈耀宗，那是个好人，从不克扣我们的军饷和口粮，抗战胜利那天他还亲自掏腰包请我们喝了一顿大酒。

老人流泪照片

要说当兵最遗憾的事，就是没有亲自打死过日本人。我当兵就是为了帮我父亲报仇去的，打死一个就报了仇，打死两个就帮其他的同胞报了仇，可惜的是，我是摇机兵，没有这个机会，但是经我们分台发出和接收的电报就有四千多份，一部分是平级转发的，我们叫转免，还有一部分是发给上级的，我们叫呈免。不管怎么样，我们帮空军还是打下来不少日本人的飞机，作为空军的顺风耳，我想贡献还是有的吧。

老人全家福