维持一支隐身飞机部队正常运转效率所需耗费的心血，不比研制一款隐身飞机少多少。尤其当想要玩转的对象是现代航空业最高结晶的隐身轰炸机时，你所需要付出的代价，更是会达到一般国家根本承担不起的水平。没错，在这里所指的就是美军的B-2，目前世界上现役的唯一一款隐身轰炸机，神话般的存在，20多年来未逢敌手的史诗级传说。

很多人关心隐身轰炸机无非就是因为其拉风的外形，还有神乎其神的隐蔽打击能力，而对于其背后的养护工作则丝毫不感兴趣。这和人们关注直播平台上的网红表演差不多是一个面位的东西：重要的是既视感如何。至于网红们在台下要花费多少时间维持妆容，这种无聊的事情谁想打听？

哈特可能也是这么想的，但他不敢这么做。因为很不幸，他是目前世界上为数不多的专为B-2喷涂隐身涂料的高级工人。美军现役的B-2也就才20架，专门给它们维护"面子工程"的高级喷涂工业比这也多不了多少。现年50多岁的哈特正好还是诺斯罗普·格鲁曼公司的老员工，因此他的价值搞不好比那些坐在办公室吹空调、画设计图工程师们还高出一截来。由于哈特工作的特殊性质，所以他有时候也会被戏称为"世界上最金贵的油漆工"。

B-2确实是个传说，但要维持住这个传说美国人这些年可是花费了不少心血。在B-2诞生的那个年代，哪怕科技手段最高的美国也不过只是隐身领域的入门生而已，隐身复材和隐身涂料的相关技术还处在十分粗糙的阶段。为了能让B-2的雷达反射面积缩小到只有一颗棒球那么大，诺斯罗普和美国空军付出了极为高昂的代价。只有美国敢玩隐身轰炸机原来有因，B-2的21亿美元单价对许多国家来说已经是个天文数字了，但这和养护它所需要耗费的心血比起来，还不过是九牛一毛而已……

诺斯罗普在加州的帕姆代尔设有一家专门的B-2隐身涂料喷涂工厂。B-2每隔7年必须到这进行一次全面检修，每架平均耗费达到6000万美元，而且耗时通常都在1年以上。

为1架B-2喷涂隐身涂料要耗费6000万美元。这在当年是个什么概念呢？买架全新的F-16都绰绰有余了

诺斯罗普的帕姆代尔工厂占地45英亩，当来活的时候，这里会有几百名工人同时为检修B-2日夜辛劳。工人会在全面检修前将B-2之前的隐身涂料去除，然后再对处于"裸机"状态的B-2进行极其细致的检查。细致到每颗螺母、每寸机理都不能错过，这项工作往往会以一厘米接一厘米的速度推进。

检查完毕后需要给B-2的内部进行检修，所有寿命将近的零件都得被重新置换。这项工作同样费时费力，因为B-2的很多零部件都是独一无二的，而且由于生产年代较早很多供应商早已关门大吉。所以这就使得B-2的每次大修费用都被迫水涨船高。

不过这和为B-2喷涂隐身涂料比起来还不算让人崩溃。等到为它们重新上漆的环节，这项工作必须得在特制的机库内完成。整座机库全年恒温恒湿，而且绝对无尘。要求如此严苛，是因为B-2的隐身涂料对于温度和湿度极其敏感，稍有变化就令整体隐身效果大打折扣。

给F-22涂隐身涂料也轻松不到哪儿去，很多特质涂料的保质期甚至只有几十天，过了就得重新再买

而在喷涂隐身涂料之前，工人们还必须得对B-2表面进行多次全面检查，任何一点细微的凹凸都得被重新填平，这样做就是为确保B-2在接受喷涂时机体表面光滑的和镜面一样。

B-2的隐身涂料分好几层。在机器为其自动喷上第一层涂料后，像哈帕这样的高级工人就有用武之地了。他们的主要工作是将隐身涂料进行抛光，第一层隐身涂料的整体厚度不得超过0.3毫米，过薄过厚都会影响到吸波效果。第一层抛光完后是第二层，然后是第三层。因为B-2得喷涂好几层涂料，所以抛光工作也得分多次进行，全部抛光任务都得由人工操作。等到最终完成时，B-2的表面会呈现出薄橡胶般的坚韧质感。尤其值得一提的是，B-2每层隐身涂料的喷涂和抛光时间至今仍是美军最高机密之一。但诺斯罗普也表示，随着技术手段的进步，B-2每次接受隐身涂料重新喷涂的时间都有所缩短。

在80年代技术手段不完全成熟的情况下，美国为强行研制和养护B-2这样的怪物付出了高昂代价

这么辛苦维持起来的B-2机群，其正常出动率是多少呢？美国官方给出的说法是47%，也就是说20架B-2里最多只有9架能随时准备出任务。这个水平比起玩不起的轰炸机的国家来说已经算是很高了，可和B-1B的58%的出勤率，甚至是B-52的75%的出勤率比起来，B-2的这个成绩根本就不能看。所以美国国内对B-2的批判之声从来不比外界对它的褒奖之辞少多少。五角大楼信息分析师温斯洛·惠勒将它称之为"机库女王"；知名军事网站"全球安全"的运营人约翰·派克则称"B-2待在检修架上的时间远比待在跑道上的时间长"。

因为背负着"现役唯一隐身轰炸机"的光环，所以B-2很多时候也不得不承担着一些完全矛盾的特性。因为有对敌人一击必杀的本领，所以B-2可能是大战时期性价比最高的飞机；也因为它在和平时期几无用武之地，所以B-2也是有史以来最昂贵的摆设。没人说隐身飞机不好，但任何人对于事物的评价都得有自己的一套价值标准。美国人养B-2的这套玩法我们以后不能、也没法沿袭。假以时日，传说的中轰-20若是出现了，我们也应该发展出自己的一套驯养模式来才是。