唐·克莱恩和第二个两栖拖拉机营击中了塔拉瓦的红海滩2。

由Durk Steed

他穿着塔拉瓦最着名和装饰英雄之一的衣服，但他的名字在任何历史书中都找不到。受到地狱的打击，这位无名的美国人驾驶第一波两栖战车进入塔拉瓦飓风的眼睛，降落在海军陆战队最血腥的第二次世界大战的礁石降落的最致命海滩上。他是Don Crain，这是他的故事。

新西兰的海军陆战队员

Don Crain于1941年10月满17岁，直奔海军陆战队招募站庆祝。“我的三个兄弟，比我更高更强壮，因为某种原因无法通过海军陆战队的身体。我通过了，但在战争之前，海军陆战队有一个配额制度。他们每月只允许10或12个人从蒙大拿州注册。我在十月，十一月和十二月再次遭到拒绝。“

[text_ad]

1938 年1月，唐与全国22,686名其他年轻人一起入选美国海军陆战队。随后在圣地亚哥进行了六周的新兵训练营，唐成为美国海军陆战队员。他希望被投入到与日本人的斗争中，但在他最疯狂的梦想中，他无法预见他在这场斗争中所扮演的角色以及所需的巨大人力成本。

分配给B电池，特种武器排，第二海军师，唐于1942年10月运往新西兰。在运输总统门罗的22天航行充满单调的心脏赛车日。“在赤道以南的某个地方，我们看到了地平线上的船只，“唐记得。”我们以为是日本海军！然后，扬声器发出声响，说我们正在观看刚刚接过艾迪里肯巴克的美国海军舰艇。

Rickenbacker是第一次世界大战中的美国主要战斗机王牌，在他作为一名乘客的波音B-17飞行堡垒轰炸机被迫放弃之后，已经漂浮了24天。当梦露抵达新西兰时，“我们看了一眼，看到了所有的女孩，并且喜欢这个地方，”唐回忆说。

一个大胆的新战术：LVT突击

1943年7月，参谋长联席会议命令第二海军陆战队抓住塔拉瓦环礁。第二师的运营官David Shoup中校面临着两个艰巨的挑战：沿着海滩的集中，强化的日本防御以及一个宽阔，浅浅的边缘礁石，无法保证海军陆战队舰艇所需的三英尺水。 - 海上支柱，LCVP（登陆艇，车辆，人员）或希金斯船。

Shoup有一个大胆的想法。海军陆战队的第一代两栖拖拉机 - 原始的，薄皮的，动力不足，以前只用于运输线路后面的物资 - 是否载满了海军陆战队并且曾经带头进行两栖攻击？Shoup的大胆问题是改变Don Crain的生活和太平洋战争。

虽然海军陆战队员非常喜欢新西兰人的热情款待，但Dave Shoup忙着为Tarawa做好计划。致力于LVT（登陆车辆，跟踪）攻击，他需要海军陆战队员在其大胆的新角色中驾驭两栖飞船。1943年8月，Don Crain被转移到C公司，第二两栖拖拉机营。唐从来没有见过一辆两栖拖拉机，但是他的第一次约会是用23英尺长，价值35,000美元的飞船起飞的。

“我发现这辆车非常吸引人，”他回忆道。Don开始参加速成课程，作为LVT-1驾驶员进行训练。在不到三个月的时间里，他就会发现自己处于第一波amtrac的驾驶座位，他正在穿越珊瑚礁，在塔拉瓦的日本枪口中挣扎。

“他们告诉我们这将是一块蛋糕”

私人唐克雷恩。

10月下旬，在新西兰惠灵顿的一个码头上，Don的LVT-1以及其他九个预定第一波的amtracs被悬挂在突击运输处女座的风雨甲板上。拖拉机进行了现场升级，用于即将进行的攻击，使用三挺机枪，¼英寸钢保护驾驶室，船尾和驾驶室侧面涂有白色“41”。下一站是在新赫布里底群岛的埃法特进行为期两天的入侵演习，其中一架LVT-1发生故障。唐帮他把它拖回处女座。

处女座于11月13日离开Efate，第二天攻击海军陆战队员了解到他们的目标是Tarawa。“在我们到达之前，有几个人从未听说过新西兰。我们都没有听说过塔拉瓦。在D-minus-2上，中尉和队长给了我们一个预先入侵的讲话。他们说，经过轰炸和轰炸之后，没有一个日本人活着。如果有，他们都会为他们的妈妈哭泣。他们告诉我们这将是一块蛋糕。“

唐的命令是在第一波中运送第二团的20名海军陆战队员并将他们降落在红海滩2上。这听起来很简单，但是塔拉瓦防御的情报显示，红海滩2号上有椰子木加强点，混凝土碉堡，石质海堤顶部的沙袋位置，隐藏的步枪坑，混凝土四面体的双裙板，以及穿过礁石的铁丝网。第7次特种海军登陆部队的精英日本帝国海军陆战队载人防御。他们的命令是在沙滩上消灭美国人。

LVT 41向海滩迈进

处女座于1943年11月20日清晨的黑暗笼罩下，从塔拉瓦出发。“我还记得祈祷，试图睡觉，吃一顿牛排和鸡蛋，”唐说。

LVT 41悬挂在侧面，Don引导她到开放水域会合点。在那里，突击海军陆战队员从希金斯船只穿过甲板进入amtracs。计划在每个LVT-1中要求18名攻击海军陆战队员。在LVT 41中，20名海军陆战队员和沙丁鱼一样紧凑。充满战斗力的步枪兵在小货舱中肩并肩站立。LVT的低干舷和海洋膨胀相结合，吸收了Leathernecks。

早上6点48分，部队负载的LVT形成三条长单文件线，第一波的42个LVT-1在右舷浮动，而两条24和21 LVT-2组成第二和第三波在港口一侧徘徊。Crain当时并不知道，但LVT 41位于第一波浪线中心右侧的位置是让他进入塔拉瓦最致命海滩最危险区域的牙齿。

在扫雷舰的Pursuit探照灯的带领下，唐在逆风和逆流中奋力穿越泻湖通道。从处女座到出发线的距离差不多是9英里，这是太平洋战争中任何入侵的最长的船到岸过境。在LVT 41的控制下蹲了好几个小时，唐不知道他正在接近日本人尚未向太平洋海军陆战队投掷的最集中火力的漩涡。

“锁定和加载！”

从黎明开始，海军战列舰发动了大灾难。日出在破坏剧院揭开了帷幕。差不多三个小时，16英寸的炮弹，听起来就像货运列车在空中飞舞，在小岛上下了雨，在沙子和火焰的喷发下爆炸。当战列舰休息时，运载机飞机遭到扫射和轰炸。Don首先看到Betio的小岛，Tarawa的许多小块土地之一，穿过驾驶室贴花装甲板的狭缝。海军承诺将塔拉瓦打入大海似乎在他的眼前成真，支持他的精神。燃烧和吸烟，Betio看起来像一个葬礼柴堆。

他的LVT在岸边翻腾，似乎任何日本人都无法生存。然而，唐可信赖的斯普林菲尔德M1903步枪被存放在他身后的甲板上。Bonnie Little中尉直接站在后面，配备一辆驾驶室的.50口径机枪。在写给他妻子的一封信中，小写写道：“海军陆战队员有办法让你害怕 - 不是因为死亡 - 而是没有做好你的工作。”

唐盯着，因为热带的微风吹走了烟雾。一时间，他的脊椎有轻微的寒意。岛上漂浮在泻湖之上，挑衅和威胁。在唐的视线中，岸上安全地隐藏在他们的掩体和碉堡中的日本海军陆战队员，盯着他们的瞄准镜等待美国人进入射程。

在早上8:24和距离海岸6,000码处，第一波LVT-1列，白色起泡尾流喷射，右转并越过出发线。在他的货舱后面，Don听到了命令，“锁定并装载！”步枪兵将八发夹子撞向M-1 Garand步枪并将安全推进。Little中尉拉回机枪的扳手以抓住皮带，再次拉回，然后第二次释放，将第一轮推进舱内。LVT 41上的海军突击队员共同承担着快速上岸，前进，击败任何幸存的敌人并保护岛屿的共同责任。唐负有另一项责任：将人类货物运到岸边。

从150马力的Hercules引擎中挤出了每一点力量，Don从LVT 41哄骗了3.5节。他转向长长的中央码头以西，目标是红海滩2.目前将他拉得更远。

几分钟，有一种不安的平静。双方屏住呼吸和触发器。日本人等待LVT进入射程。海军陆战队没有明显的目标。海军舰艇和飞机停止射击以避免友军火灾事故。

Don Crain的amtrac，朝着Betio四面楚歌的海滩转过身，是这张照片前景中的一员。

开车进入“口袋”

当Don关闭到距离岸边3000码的地方时，日本的空气冲击着amtrac。无可争议的攻击的幻想消失了。唐调整了他的头盔，瞥了一眼他左边的无线电操作员和右边的助理司机。与礁石的接触，LVT存在的原因，就在眼前。

事后看来，美国人对他们的入侵前轰炸表现出虚假的信心，但是日本人对塔拉瓦的珊瑚礁过于自信。令人惊讶的是，日本人看到这群笨拙的两栖动物并没有在礁石上停留，而是从泻湖中蹒跚而行，抓到了边缘的浅沙和珊瑚上，向前冲了过去。日本人从未见过这样的车辆。

日本人恢复了理智，用一堵愤怒的钢墙猛烈地对着“蜘蛛”猛烈地拍打着。在这样做时，入侵前的轰炸的缺点变得明显。很多日本人还活着，还有很多枪支完好无损。如果没有空中或海军的火力来阻止日本人的关注，唐在拍摄画廊感觉就像一只鸭子。他的amtrac穿过无防护的礁石，它的速度随着它的轨道在珊瑚和沙子上的牵引力而略微增加。

“礁石距离大约800码。码头在我们左边。我可以看到子弹穿过我们的弓，很多从侧面穿过。我们从右边搁浅的船的废船中取出了很多火。火灾导致无线电操作员和助理司机死亡。“

推动和拉动转向杆，Don驾驶LVT 41朝向分离红色海滩1和2的海湾。直接向前放置一个特别有害的抵抗点，被海军陆战队称为“口袋”。口袋是经受了整整3天的海军袭击，是有组织的日本人抵抗塔拉瓦的最后一个位置。在不知不觉中，唐驾驶LVT 41进入塔拉瓦飓风的眼睛。

LVT 41 Wiped Out

“在塔拉瓦之后，维修人员告诉我们，他们已经测试了安装在新西兰amtrac出租车上的装甲板。M-1 Garand的子弹可以穿过它。在入侵之前我们从未被告知过。这太令人沮丧了。“

LVT货舱中的海军陆战队甚至没有对驾驶室装甲板的保护。向他的妻子写信说他害怕不做工作的小中尉死了，证明了他对他的言论的信念。“他正在开枪机枪，但我正忙着开车，看不到我身后发生的事情，”唐说。

当每一侧都有一名死亡的机组人员时，Don抓住了转向杆，因为LVT 41翻过了整个珊瑚礁并朝向口袋。在每一码的路上，惩罚来自机枪和来自75毫米两用枪的未命中击中拖拉机。

“我们大约在礁石的中途; 然后，amtrac的引擎停了下来。它已经死了。“因此专注于将LVT驾驶到海滩的工作，唐没有意识到货舱中的其他海军陆战队员已被杀死。他不知道他们是否一个接一个地死亡，因为LVT 41穿过暴露的珊瑚礁，或者他们是否一次全部死亡。他只知道当他从驾驶室的两名死亡海军陆战队员中间爬出来时，18名死去的海军陆战队员的可怕视线在货舱中遇见了他。

“我是活着出去的三个人之一 - 维护中士，一名海军陆战队步兵和我自己。维修中士和步枪兵都受了伤。我们没有武器。我们从侧面跳入水中，然后跑到拖拉机后面。“

货舱内的所有物品，包括人员和设备，都已被摧毁。

“我回忆起塔拉瓦的6％或7％......我阻挡了其他人”

历史书籍准确地叙述了塔拉瓦的LVT赌博是一次战术上的成功。在到达海滩之前，42个第一波LVT中只有8个被击倒。Don Crain非常清楚这八个中的一个是什么意思。“那辆拖拉机里有23个人，但我们只有三个人活着离开，幸运的是我没有划伤。亲爱的上帝保护我。“

具有讽刺意味的是，作为20世纪两栖攻击创新的驱动者，唐在1776年首次在拿骚登陆两栖登陆时，就像他的海军陆战队前辈一样，冲上岸边冲上岸。不愿意放弃两名受伤的海军陆战队员，唐让他们活着直到天黑，然后把它们对着一个低海堤。

Ashore，Don和其他海军陆战队员一起在日本进行了一场残酷的3 1/2天争吵，与日本人进行了残酷的战斗，这使得双方都付出了沉重的代价，几乎消灭了日本人。

“我记得约有6％或7％的塔拉瓦，”唐说。“我阻止了其余的事情。我还记得那些来自尸体的令人难以置信的噪音和可怕的恶臭。你不能忘记那种事情。我还记得海军陆战队员在喉咙里射击而无法呼吸。一名军人在他的气管上切开了一个开口，并插入一个温度计盒子让他空气并挽救他的生命。“

这张着名的Tarawa失事海滩照片展示了Don Crain在远处的残疾人amtrac（白色圆圈）。虽然amtracs损失惨重，但他们在1943年11月20日成功降落Betio岛上起了重要作用。

塔拉瓦的高伤亡人数

在76小时的小节后尘埃落定之后，4000多名日本防卫者中只有17人还活着。海军陆战队为胜利付出了沉重的代价，造成1,027人死亡，2,292人受伤。三个受灾最严重的海军陆战队部队参与袭击红海滩2.唐的第二个Amtrac营遭受了50％的伤亡，战斗结束时，其中123名雇员中有90人被击倒。

在所有海滩的第一波中被摧毁的8架LVT-1中，其中6架被摧毁，试图降落在Red Beach 2，Don Crain的LVT 41中。最后，在塔拉瓦获得勇气的四枚荣誉奖章中，有三枚获得了红海滩2号的海军陆战队员，以及Shoup中校，William Deane Hawkins中尉和Bill Bordelon中士。院子里的院子里，塔拉瓦是第二次世界大战中海军陆战队最血腥的礁石登陆地点，而唐试图登陆红海滩2号地点是最血腥的海滩。

Alexander Bonnyman的衣服

“岛上臭涩而且充满了气味，”唐说。近6000名腐烂死者的气味可闻到海外数英里。期待在D日返回处女座，唐只带着背上的衣服上岸。那件突击队服现在破烂不堪，所以唐去寻找干净的衣服。

“我找到了中尉[亚历山大]邦尼曼的包。里面是一双新鲜的工装裤，“他记得。唐穿上衣服，不知道Bonnyman是谁，只是他已经死了。战争结束后，当Bonnyman的名字成为传奇，并成为Tarawa最高的勇气和牺牲的代名词时，Don参加了夏威夷Punchbowl公墓的仪式。

“我遇到了Bonnyman中尉的姐姐并告诉她有关衣服的事，”他说。“她很高兴她的兄弟在他去世后帮助了海军陆战队员。”Bonnyman因为他在红海滩3号背后捕获大型沙子覆盖防弹的角色而被授予荣誉勋章.3。在Bonnyman的衣服上，Don留在岛上共有19天，帮助打捞LVT并卸下陆军的驻军。

战斗结束后，媒体对LVT角色的报道进行了审查，以掩盖海军陆战队对敌人的新战术创新。Don继续在珍珠港发生爆炸，在塞浦路斯的LST中装载，在塞班岛获得了一枚铜牌，用于他的LVT-2，并在天宁岛进行了14次穿梭。

塔拉瓦之战：Don Crain参加第一次海军LVT突击