近日，首位非洲黑人准宇航员曼德拉·马塞科车祸中丧生。他于2013年击败来自75个国家的100万名竞争者，成为一项23人太空计划的一员。本有希望成为第一位进入太空的非洲宇航员，但直至他离世，这次太空之旅仍未实现。

对此，很多人都表示十分叹息。培养一位合格的宇航员所需要的时间、金钱 、人力成本无疑是巨大的。先不说宇航员，光我们生活中的专业特殊飞行员，就有着人们熟知的“黄金等身”原则。

而要成为宇航员，首先得成为飞行员，身高、体重、视力只是初步门槛，文化水平、操作技术都得达到相应标准，在具备飞行员的一切基础之上还要经过更具难度的考验。

有人曾统计，中国航天员大队首批14个航天员，他们的理论课程是58门，别的不说，只说基础的13门：载人航天工程、英语、计算机应用、解剖生理学、航天医学、地理气象学、高等数学、电工电子、自动控制、力学、飞船GNC、星空识别、政治理论和文化知识素养……

要成为宇航员不仅要熟知这些理论且融会贯通，还有很多平常人无法想象的各种极限训练。

例如航天员们公认的最痛苦的“离心机训练”，也就是超重训练。航天员所要承受的标准值为8G，即8倍于自身正常重力，身体不够强壮者会被压得喘不过气来。

训练时的基本感觉：血液压向身体下肢，头部缺血产生强烈的眩晕，腹背犹如承受几百斤巨石之重。强度达到10个G的时候，能把人甩得呼吸极度困难甚至意志丧失和黑视。

如果说“离心机”是生理的训练，那么“寂静与孤独训练”就是心理上的一大考验。这项训练需要参与者单独待在一个绝对安静的小房间里，完全与世隔绝。未来好几天的时间内没有任何外界干扰，没有任何声音，甚至昼夜不分，在这种情况下还必须高水平地完成手上的操作任务。

除了这两项，宇航员们还有很多堪称魔鬼级别的训练，这些训练的难度相对于我们本来就觉得很难的飞行员训练来说更是无法比拟。除此之外，探索太空不仅需要很高的科技含量，还需要非常庞大的财富，仅仅是宇航员在舱外活动的一件宇航服，从造价的角度来说，就要超过一个亿。

所以说，虽然“天空”和“太空”只有一字之差，但对各方面的要求却天壤之别。一个民航副驾的培养成本不到100万人民币，一名通航小飞机飞行员与一名高性能战斗机飞行员之间大约相差5000个汽车驾驶员。而一个合格的宇航员和高性能飞行员之间，相差的不仅是无法计量的财力、物力资本，其中付出的其他东西也是金钱无法衡量的。

我国第一位进入太空的宇航员杨利伟在一次活动中透露过这样一则信息：国家为了选拔一名航天员可以说是费尽心机，投入的人力物力不可胜数。如果说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的，那么航天员就是用等量的钻石堆起来的。

在这样严格的要求之下，迄今为止，全球进入太空的宇航员总共500多位，可以算是每一位能够胜任宇航员工作的人都可以算得上是天选之才、亿里挑一。

这就是我们童年所梦想成为的宇航员，长大后才发现我们的梦想有多不切实际，但总有那么些人，依然坚持着。曼德拉·马塞科的离世，虽然还未来得及给人类的航天事业带来什么，但不得不说可惜了。你怎么看呢？

注：本文由今日商讯独家原创，未经授权，禁止转载或引用。