95岁的李长生自幼参加革命，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，他参加过张家口、菏泽、郓城、定陶、曹县、羊山战役，从华北打到江南，一直打到海南岛。

他曾经三次与死神“擦肩而过”，额头、腿部、腰部至今还有战争年代留下的伤疤。多年从军路，一生戎马情，近日，记者走进这位革命老人，听他讲述血与火写就的烽烟记忆。

一张拍于72年前的老照片

“这张老照片是1951年在抗美援朝战场上拍摄的，我是那一年10月到达朝鲜的。”7月30日上午，95岁的李长生回忆说。照片上，他正值青春年华，身穿军装、头戴军帽，倚坐在一辆运输汽车上。

李长生是以运输兵的身份参加的抗美援朝战争，时任副连长，回忆过往，他依然记忆犹新：“我们加入抗美援朝运输大队后，共管理、使用930辆汽车，这些汽车有苏联援助的，也有在战场上缴获的。”

“飞机不够用，火车道被炸坏了，几十万部队的吃穿用、枪支弹药补给、伤员的转运，就靠这些汽车。”李长生回忆，在敌军拥有制空权的抗美援朝战场上，我军运输一般都是在晚上进行，“每隔半公里就有一人站岗，敌机来了就鸣枪，通过枪声传递信号。接到信号，运输司机马上关闭灯光。敌机飞走了，我们接着搞运输。”

李长生回忆，“联合国军”发现我军在夜间运输的情况后，通过照明弹进行观察，打坏了我军很多运输车。“再后来，美军从飞机上扔下空芯三角钉，汽车开上去，轮胎一扎就跑气。”李长生说。

围绕重要桥梁和道路的保护与破坏，敌我双方也进行了无数次斗争。“记忆中，我们的高射炮数量较少，通常布置在重要位置。”李长生回忆。

70多年过去，李长生至今还精心保存着几张朝鲜钞票：“朝鲜人民帮助我们打扫美军扔下的三角钉，我们帮他们建设被战火毁坏的家园，他们给了我几张朝鲜钞票，说留作纪念吧。”

汽车司机巧妙“打”敌机

抗美援朝战场上，敌我双方比拼勇敢、无畏和牺牲精神，也在斗智斗勇。

“我们连有一名战士开吉普车送信，因为信件较为紧急，他的工作只能在白天进行。”李长生回忆，“有一天，他被美军飞机盯上了。敌机在车前扔炸弹，司机就急踩刹车停住；敌机将炸弹丢车后面，司机就加速开走。美机驾驶员与我们的汽车司机飚上劲了，双方斗智斗勇。当时在山区行走，敌机高了炸不到我们的车辆，低了受地形的限制。我们的汽车司机巧妙利用这种地形，最后将敌机引进了山沟，引诱敌机撞在了山顶上，这就叫汽车打飞机。”

李长生回忆，当时敌军使用了毒气弹、凝固汽油弹。“最可恨的是凝固汽油弹，这种东西沾身上就抖不下来，我们很多汽车、战士都被烧坏了。”就是在这样的艰难境况下，我们的志愿军战士英勇无畏，用热血和智慧和敌人搏斗。

采访中，李长生还讲述了一个用高粱米俘虏一车美国兵的故事。一天晚上，我们的战士在运输高粱米，美军在往前线运兵。双方凑巧在同一个地方停下来休息，我军战士非常机灵，发现这一情况后，就丢下自己的汽车，将敌军的汽车开走了。就这样，志愿军战士通过一车高粱米俘虏了一车美国兵。

1952年10月，李长生结束任务回国。

家庭“革命博物馆”

“右边的是我，左边的是我哥哥，他比我大三岁。”李长生指着一张照片对记者说，这是一张拍摄于1945年的老照片。“我三个叔叔，加上我们兄弟二人，我们一家五口人参加了革命。”1928年10月，李长生出生在曹县韩集镇“红三村”附近的一个贫苦家庭，自幼参加革命。

作为一个有心人，他将战争年代的照片、证书、勋章都保存了下来，作为留给后人的宝贵财富。“这些都是我用鲜血和信仰赢得的荣誉，我要把这些‘红色传家宝’留给子孙，让这种红色精神代代相传。”李长生说。客厅最显眼处被他布置成了一个小型“革命博物馆”，专门制作的展览架上整齐摆放着各种红色藏品和有关报道他的书刊。

“有的照片已经七八十年了，历经战火洗礼，你是怎么保存下来的呢？”记者问。李长生微微一笑说：“那时候没有塑料薄膜，下雨、渡河怕打湿，我就把照片装进猪尿泡，然后用绳子缠紧，再装进铁盒内保存。”

“每一件东西背后，都有一段难忘的历史啊。”李长生的思绪仿佛回到了多年前。12岁那年，李长生打听到曹县西北大寨一带八路军的一支部队招兵的消息，便找到这支部队，报名参军。大队长看他年小体弱，跟不上行军大队，就把他分到兵工厂。抗战时期，敌强我弱，李长生和八路军战士、民兵们便与敌人展开游击战，挖壕沟破坏敌人的交通，与敌人兜圈子，转移兵工厂，想方设法制造地雷、手榴弹，来打击鬼子的嚣张气焰。

“1945年攻克菏泽城时，上级命令我们在10天内生产一批炸药，我们加班加点在8天内完成了任务，立了大功。”李长生回忆。1945年10月，他们将炸药运送到菏泽城外，交给攻城部队。10月29日，随着一声巨响，恰似地动山摇，爆破成功，八路军大部队攻克菏泽城，歼敌4300余人。谈起这段战斗往事，李长生脸上洋溢着胜利的喜悦，他自豪地说：“攻克菏泽城，是我配制的炸药！”

三次与死神“擦肩而过”

战争年代，李长生跟随大部队参加了张家口、菏泽、郓城、定陶、曹县、羊山战役，从华北打到江南，一直打到海南岛。他也从二野转到四野，从一名爆破骨干成长为四野41军炮兵团加农炮连连长。

“我曾经三次与死神‘擦肩而过’。”李长生伸出三根手指头，神情凝重地说。在他的额头上，有一处淡淡的伤疤，他说那是他第一次与死神“擦肩而过”。他的腿部有清晰可辨的伤疤，他说那是第二次严重负伤。1947年6月羊山战役时，一枚弹壳崩到了李长生的腹部。因为战斗紧张，他当时没有太在意，后来这枚隐藏在体内的弹壳与皮肉连续摩擦，将胆管磨穿，严重破坏了胆囊。“胆管、胆囊发炎后，我脸部焦黄，当时也不太懂。新中国成立后，我被送到武汉治疗，胆囊后来被切除。”李长生说。

在多年的革命生涯中，李长生先后荣立二等功、四等功、三次大功、三次小功。事因难能所以可贵，李长生格外珍视他在战争年代保留下来的军装、照片、证书、勋章。“这些东西都由他自己收藏保管，不让其他人过问，他的军装也从来不让我洗。”李长生家的保姆说。

虽然已经95岁，但李长生依然精神矍铄，双目炯炯有神。“他身体挺好，平常骑着三轮车外出遛弯，只是有点耳背。”李长生家的保姆说。

菏泽报业全媒体记者 姜培军