建所初期，老一辈科研工作者集智攻关，取得一批重要成果。（军事医学研究院供图）
中国网军事5月22日讯（记者 谢露莹 通讯员 邵龙飞 刘征云） 高温、炸弹、病毒……艰难困苦难不住军事科学院某药物研究所的科研人员，他们默默奉献，以淡泊之情对名利，以赤子之心待事业。
那一刻，脚下是灰白色的爆炸废墟，两旁扭曲变形的金属集装箱堆叠在一起，耳畔不时传来爆炸声……这是2015年天津港“8•12”特大爆炸事故发生后，防化专家王永安的一次“最美逆行”——带头进入爆炸核心区。
身着厚重防护服、顶着高温连续作业，王永安几近虚脱。经过细致勘察，他率先提出的“非防勿入、非训勿入，跨区处置、分级防护”，成为指导救援的行动准则。面对个别媒体的误判误报，向来低调的他主动发声，澄清事实真相。
“就不怕说错了引火上身？”有朋友事后问他。
“我是在场的防化专家，有义务让所有人知道真相。谣言猛于虎！我们不担当，让谁来担当？！”王永安语气坚定。
就在一年前，王永安作为医学防护专家远赴西亚某国，执行了为期半年的海运护航医学卫勤保障任务，为实现运输船只和护航人员“两个绝对安全”作出重要贡献。
像王永安这样危急时刻的壮举在该所屡见不鲜。
有一年，该所担负某应急药品生产任务。因生产过程危险，厂家在开工前夕突然变卦，撤出所有工人。紧迫局面下，派驻药厂的焦克芳、谢云德毅然承担起全部生产任务。
徒手把一桶桶原料投入反应釜中，24小时轮流值班……40多天后，累到尿血的他们按时把合格的药品交付部队。
危难面前保持一颗无畏的心，事业面前保持一颗滚烫的心。
“每项科研成果的背后，都有许多感人的故事。”所长苏瑞斌深有感触地说。
研究所成立初期，为了尽快研制出可靠的防护药品，科研人员甘当现代神农氏，不惜以身试药。据统计，参加试服试注试用的志愿者累计达3000多人次，最高服用剂量为临床应用的8倍，最终研发了一批全新结构的特效防护药物。
现在，科研条件改善了，大家再也不用“以身试毒”。但这种牺牲奉献的精神却传承下来，被一批批科研人员躬身践行。为了节省时间更高效地工作，许多人养成了半天不喝水、走路小跑的习惯；有的人由于长期高负荷工作，再加上药物试剂的侵害，皮肤过敏，大片大片出现黑斑，却没有一天停止工作；有的胃液反流无法坐下来，就用废旧纸箱垫高办公桌，每天站着工作十几个小时……
开展重温入党誓词活动。刘征云 摄
名利面前保持一颗淡定的心。院士李松，是出了名的“三不”——不爱权、不爱名、不爱财。
那年，地方有一个实力雄厚的科研团队，想和李松共同申报国家科技进步特等奖。让人想不到的是，李松选择参加部队系统的申报。最终，这项成果获国家科技进步一等奖。
还是这个李松，曾先后两次主动要求辞去所长职务。理由就一个：一门心思搞科研。
众所周知，药物研发生产在市场上利润极其丰厚，仅专利费用就非常可观。然而当一种新型抗生素上市时，这个所的专家却极力呼吁企业不要为经济利益大量生产，以免失去对抗超级细菌的最后一道防线。
在军事医学研究院院史馆，一幅《拒评院士》的油画被放在醒目位置。
主人公宋鸿锵，卓越的药物学家、国家科技进步特等奖的主要完成人之一。由他领衔发现的一种全新结构的神奇药物，使我国在某型药物领域一直领先世界。可为了医学研究事业，他甘愿30年做无名英雄。
鉴于他的学术水平和突出贡献，组织决定为其申报中国科学院院士，孰料他坚辞不受。原因很简单——申报院士，一定程度上会公开他的科研成果。
2005年，这位可敬的老人因病离世，至今，他的功绩仍然尘封。
他，干的是惊天动地事，做的是隐姓埋名人。研究所专家们无不景仰地说：“如果将来有一天，那个神奇药物的结构公开了，世界也会为之惊叹！”
院士张学敏告诉记者，他们从事的医学研究是一项系统工程，涉及医学、药学等多个学科领域，团队攻关、集体作业是显著特征。科研人员有的从事病理学、常规生化指标检测等基础性工作，有的从事特殊制剂储存保管、实验动物饲养等保障性工作，默默无闻地付出了很多辛勤汗水，报送成果时署不上名，立功受奖时排不上号，还有的成果因保密需要不能公开，相关论文不能发表，个人成就永远无法为世人知晓。但他们甘愿把智慧、心血和汗水奉献给伟大的事业，一生无怨无悔。
基于高内涵分析系统研究关于细凋亡的分子机制。刘征云 摄
研究所基因里是坚决听党指挥这一血脉传承。正在编辑研究所历史的干事刘征云介绍了这么几件事。
60年前，老一辈科学家听党号令云集该所，隐姓埋名、不计得失开展科研攻关，在较短时间内研发一批防护药品；
30年前，以周廷冲、孙曼霁、秦伯益为代表的一批著名专家响应中央军委号召，带头上交军衔，成为我军第一批文职干部；
而当中央军委决定军队和武警部队全面停止有偿服务后，该所迅即中止了有关合作项目。
什么也不说，祖国知道我。采访中，记者不止一次被他们身上释放的那种精神所感动。
结束采访离开这个研究所，回望墙上醒目的所训：不计名利、无私奉献的价值观念，忠诚事业、忠于职守的责任意识，诚实守信、诚恳待人的处事原则，不事张扬、埋头苦干的人生态度，严谨细致、求真求新的科研作风，积极协作、主动配合的团队精神。
记者强烈地感受到，这朴实无华的6条所训，生动诠释着一代代科研人员的精神境界，深度折射出军科人的价值追求。