二战后，大英帝国日不落的余晖慢慢落下帷幕，留在人们印象中只有刻板的绅士，神秘的古堡和多雾的天气。或许是因为孤悬一隅的地理位置和久远的历史，约翰牛们形成了独特的审美，让很多局外人大呼看不懂。

美不胜收的苏30战机

在充满速度与力量的武器暴力美学中，苏联人的雄壮粗犷，德国人的精致细密，美国人的流线圆滑，无不让人酣畅淋漓，赏心悦目。独独英国人的武器，气质时而优雅时而怪异，让人爱也不得恨也不得。它会在本该流线的地方冒出一个大疙瘩，也会在可以繁复的地方追求极致的简洁。

比如塘鹅反潜侦察机，真的很像一只肥鸭子。臃肿的腹部让人觉得这只鸭子是不是怀孕了？其实那是搜索雷达罩，在英国海军眼中“塘鹅”是个美丽的家伙，性能也不错，后来还改装成英国首架预警机。

让人过目不忘的猎迷AEW3预警机，机身前后都安装了大型雷达，以至于快要分不清机头机尾了，真是丑到爆，性能也不好，后来被取消了。工程师们在考虑性能的同时，一点也不兼顾审美吗？“好飞机一定是漂亮的飞机”都忘记了吗？

还有闪电，一架将两台喷气发动机竖着叠在一起的战斗机，颠覆了传统的横向排列方式。机腹上又是胖胖的保形油箱，感觉怪怪的，机腹得罪你了？每次都要搞那么大。性能还不错啦，速度快，能飞到2马赫以上，在二代战机中算是相当快的了。

还有“天空开拓者”运输机，说是为了运汽车，难道顶着个大脑袋就运的更多吗？

还有被评为史上最丑轰炸机，3V系列中的最后一种---胜利者轰炸机。性能挺不错，但不能把前脸美化一下吗？非要弄一张囧字脸，飞行员有心情驾驶它吗？如果一丑到底，那标签倒也好贴了。但英伦风格的武器，从丑到爆到美上天，就是不走寻常路。囧脸的哥哥，火神轰炸机就是非常优雅的那一个。

火神轰炸机是阿芙罗公司1947年研制的大型战略轰炸机，是英国空基核威慑力量的重要组成部分。它采用无尾三角翼布局，b.2型以后的机翼，前1/3段为42度后掠角，后2/3段为52度后掠角。这种设计让火神看上去好像一只高脚的杯子，非常独特的美感。

独特的翼根进气道，矩形进气口，里面安装着4台奥林巴斯301型涡喷发动机。这种进气道布局很少见，因为它限制发动机尺寸，难以继续升级，而且维修保养也不方便。多数飞机的发动机吊装在机翼下，方便安装维护。但这种布局机翼整洁清爽，满足英国人在追求机翼整洁方面的特殊偏好。3V系列中的其他两种轰炸机也是翼根进气道。

火神轰炸机不光外表优雅，性能也是非常强悍的。最大起飞重量90.8吨，最大载弹量9.5吨。作为战略轰炸机，尺寸自然小不了，翼展33.83米，机长30.45米，机高8.28米。

火神轰炸机1956年服役，1991年退役。在其服役的35年里，只在服役后期的1982年参加过实战，那就是英阿马岛之战。在这唯一的实战中，它创造了轰炸机最远飞行距离，最多加油次数，最长飞行时间等多项世界纪录，至今仍是这些纪录的保持者。

火神的优雅气质为其赢得了大批粉丝，虽然已经全部退役，但喜爱它的人们仍想让它重返蓝天。2007年10月，在全球2万名粉丝捐赠的数百万美元的帮助下，一架火神轰炸机完成修复。在莱特斯郡机场再次冲上蓝天，进行了30分钟的飞行，让一众粉丝终生难忘。在这最后的亮相后，火神彻底结束了自己的蓝天之旅，被送进博物馆供后人欣赏。

英国人的审美一直很奇特，不过到也不难理解，作为老牌的强国，工业革命的领跑者，英国开创了很多的技术的先河，第一辆火车、坦克、声呐、雷达等都诞生在英国。在新技术的尝试上，英国人敢于尝试，大胆创新，才诞生了千奇百怪的奇葩装备。但二战后日不落帝国落寞了，英国人的科技已无法引导潮流，世界主流审美自然也就发生转变。但约翰牛骨子里的倔强古板，仍然忘不掉大英帝国往日的荣耀，从而形成与众不同的英伦风格。不过在高端科技领域，英国仍然具有强劲的实力，值得我们好好学习吸收。