——这一刻，做你自己

他是一个老兵，一直戍守在祖国西南边陲的藏区小县城。习以为常的高寒和高原反应，到冬天还是让人异常煎熬。冬季大雪来得迅猛，几乎一入冬就封山了。当地人都调侃这是神仙居住的地方，因为这里的气候不是常人所能承受的。

但他一直坚守在这里。早些年家中父母还催着他退伍回家，他想过走，但每次要走的时候，总觉得还有很多事等着自己，所以做出的决定一次又一次的被推迟。后来，老家的父母索性不管他，当白养了一个儿子。

日子一天天过去了，一年又一年。是从什么时候开始他离不开这个岗位了呢？又是从什么开始他在这异乡落了地生了根呢？他从不思索这份职业对于本人的意义，他只是静静地忠实地在那里生活下去。

他回忆起，那一年他十八岁，听说武装部征兵，为了谋求出路，他选择应征入伍，三个月的新训后，他蜕变为一名年轻的战士。

在第二年，他本来该是退伍归乡的，可他总觉得有些不甘。听说可以报考军校，他很激动，毫无犹豫地报了名。接下来，他才知道什么都是要付出代价的，考军校没那么容易。初中辍学的他如何与他人竞争呢？从那时候起，他养成了夜深看书的习惯，这个习惯一直伴随着他。他喜欢夜里的那份安静，当周围人沉沉睡去，听着钢笔沙沙作响，他觉得格外安心。

第五个年头，他从军校毕业，通过努力，他如愿回到四川老家。当年从村里走出来的只有两人，他很庆幸自己是其中之一，剩下的人终其一生再也没能离开乡野。

第六个年头，他在家里人的催促下结了婚成了家。结婚没过多久，一纸调令随即而来。他是必须要走的，必须服从组织的安排。面对妻子他欲言又止，只身离开时带了一张婚纱照，照片里的妻子笑得格外美。

第七个年头，妻子打点好家中事物，安顿一家老小后，一纸随军报告，顺着他走过的路，颠簸了半个多月，最终来到这个高原深处的藏区小城。那时候的她还不知道自己将一待就是一辈子。

第八个年头，家里添了个丫头。孩子出生的那天他没能到场，留下妻子一人在产房里无助地面对疼痛。他落泪了，不知是因为得子的喜极而泣还是因为对妻子的愧疚和无可奈何。

当他拿起电话给老家的父母汇报喜事时，电话那端传来的是漫长的嘟嘟声，接连几通电话都没有回应。之前巨大的喜悦一点点跌入谷底，他沉默了。他没想过父母真会与他断了联系。他在沉默中无力地等待着，电话那边依旧没有回音。

第十个年头时，他逐渐适应了高寒气候，手上的冻疮也稍有好转。每天例行执勤和巡逻时，身体不会再因为寒冷而僵硬得无法动弹。他这人平时热心，执勤时遇见谁有困难准上去帮忙，大家因此喜欢他。当地的村民都管他叫“川汉子”，叫得亲热，巡逻的时候偶尔会有村民给他送来热乎的酥油茶。

喝酥油茶时，他用四川话和当地藏民摆着龙门阵。他想起刚调到这里时，他不懂当地方言，当地人也听不懂他的四川话，交谈起来格外费劲，闹出了好多笑话。如今想想，很是有趣。现在，他用他的四川话和村民们聊得热火朝天宛若同乡，村民们叫他川汉子，叫习惯了，连他的本名也就忘了。

第十六个年头，丫头八岁了。打她出生起，他几乎没抱过她，常年累月奔波在外，丫头经常忘了自己还有个爸爸。

每年大雪封山时，他就要出去蹲点，去的时间太长以至于爱人和小孩不得不习惯了他不在家的日子。每次出发时，爱人都给他准备好大包小包的东西，尤其是备上他爱喝的当地特有的茶，还有他的胃药是绝对不能忘的……

他走了之后，家里只有爱人和孩子守着。冬天要生火，需要背大量的柴，偶尔会有乡民来帮忙，但更多时候都是他爱人独自扛着。日子一久，孩子长大了，还能帮上点儿家里的忙。

第十八个年头，他听亲戚说老家发生了地震，家中的房屋全部坍塌。他想立马回老家照看父母，但此时已是大雪封山，他没能回家，只得打去了自己多年来攒下的全部存款。从这一年起，老家父母音讯全无。

第二十三个年头时，丫头想考去市里的高中，可事与愿违，考试失利，丫头没能离开这个荒芜的小县城。他不知如何安慰，呆呆地坐在丫头身旁，很久之后才说了句话:丫头这不怪你，全都赖爸爸。

一直以来他省吃俭用，袜子破了烂了舍不得买，自己穿的衣服几年来都是那几件，把好的贵的都让给了孩子。他比任何人都清楚这里如此闭塞，没有良好的教学条件，连日常的生活用品也是极度紧缺。他不想让孩子受委屈，倾其所能创造最好的给孩子，没想到还是让孩子受了委屈。

第二十五个年头时，身边的战友又走了一批，而今他的年龄在战友之中属最大的，他从没觉得自己老，依旧和自己带的兵一起训练。

日子就这么一天天安静地过着，直到有一天。

这一天他和战士们正进行每天的例常训练，他跟在战士们身后，一圈又一圈，到最后一圈时，他突然一个趔趄倒了下去。

他被战士们抬进了医院，时间过去了好久，病房里安静了好久，当他终于睁开眼时，往事如巨石般砸向了他。他突然想起十几年前他也曾这样抬着一名小战士，冲进卫生所。如今小卫生所扩建成为大医院了，被抬着的人，则换成了他。他默默地背过头去，偷偷抹掉了眼角氤氲的泪。

这一回，他是真觉得自己老了。

他叫走了病房里所有的人，一个人在安静至极的病房里狠狠抽了口烟。他戒烟二十多年了，这一回没能忍住。

回想起自己第一次穿军装的模样，那时候镜子里的他，还很年轻；那时候的他刚学会敬礼，对着镜子敬了此生最标准的一个军礼；那时候的他，意气风发，英姿飒爽；那时候的他是一名年轻的战士身板笔直，不像现在，他老了，背已微躬。

他是该退休了，也是在这一年他决心回老家陪伴父母，一家人做个小本生意以此营生。他亏欠了太多，这次他下定决心要回家陪在老父老母身边，陪他们安享晚年。

回老家的路上，时光从眼前缓缓淌过。明明是回故乡，却格外不安，常年生活在外，故乡早就不是记忆中的故乡了。

他四处打听，终于找到了年幼时的居所。在那次地震中，房屋就已残破不堪，无法居住了，他强忍住眼泪，继续打听地震后父母的去向。

他找到了年轻时一起入伍的战友，相隔几十年的时光，彼此如此陌生却又熟悉，大家喝着酒，谈论着往事。喝着，喝着，他哭得像个泪人。

原来在那一次地震中父母与世长辞，家里的亲戚帮衬着料理了后事，本想联系他却无论如何都无法向那个偏远的小镇投去丝毫讯息。料理丧葬的钱是亲戚们一起凑的，他打去的那些钱没花一分一毫。

他哭了一个晚上，第二天，在亲属的指引下，他带着妻子前往父母亲的墓地，一路上他低着头，几次欲言又止。这一路上他有着从未有过的煎熬。终于到了坟头，他的双膝沉沉跪地，像是被一块巨石重重压下，双膝落地时，他大恸，声嘶力竭，任由悲伤和泪水肆意横流，他从没像这样恸哭过，双手无力地杵着膝盖，仿佛用完了一生的力气。

他最终选择了离开老家。走之前像是为了填补什么似的，把那笔钱连同自己大部分的退休金，悉数捐给了当地的希望小学。

他辗转流离了几座陌生的城市，还是又回到了生活了几十年的小县城，在异乡把根给扎下了。

他用为数不多的退休金在待过的部队旁开了家早餐店，店里只卖简单的豆浆油条，生意冷淡，往来的都是熟人。老两口仍跟着起床号起床，爱人在店里忙活着，闲下来时他就坐在店门口，抽着烟。如今除了这家店，他只剩下满脸交错的皱纹和道不出的过往岁月。

他想起离开部队的那一天他什么都没有带，唯独把曾经的入伍通知书揣在了衣服的内兜里，俨然像是藏掖着什么珍贵的东西。

突然，来了一通电话，电话里，丫头高兴地说着自己考上了军校。他眼里泛起泪花，他想原来人越老就越脆弱，动不动就鼻子一酸，眼泪跟着就要冒出来。