第二次世界大战结束，以社会主义国家为首的苏联与以资本主义国家为首的美国，成为世界上两个超级大国。美苏两国为了将对手给打压下去，明争暗斗几十年，最终以苏联的解体让美国大获全胜。

在美苏两国斗争的期间，美苏两国在军工业上创造了许多奇迹，同时也留下许多遗憾与惋惜。今天，笔者就说说发生在苏联统治时期，其国内出现的令人惋惜的事情。

1959年，苏联最高领导人赫鲁晓夫，乘坐具有巨大安全隐患的图-114客机访美。但在他访美之前就下令让有关部门要尽快，研制出一款可用于实战的洲际弹道导弹，以向美国彰显苏联强大的国防力量。当时，苏联当局正在研制的洲际导弹就是R-16洲际弹道。

R-16洲际弹道导弹，长34.3米，最大直径3米，起飞重量141200千克，最大射程13000公里。该导弹由两级火箭助推加战斗部，不过由于该洲际弹道用的是液体燃料，这也为后来的事故埋下伏笔。

1960年10月，R-16洲际弹道导弹即将进行试射试验；担任R-16洲际弹道导弹试射试验总指挥的是苏联火箭军司令涅杰林元帅，他带着160名科学家，亲临发射现场指挥。然而，就在导弹在发射架上填装燃料时，现场工作人员发现导弹一级发动机氧化剂与燃料管路内的高温隔膜存在故障；这个故障让R-16洲际弹道导弹存在巨大的安全隐患，一旦启动发射，后果极其危险。

按照正常情况，一旦发现问题导弹试射试验必须立即停止，将燃料取出并进行彻查，但是苏联当局高层曾规定该导弹必须在10月24日完成试射试验。工作人员将自己发现的情况，向负责该项目的总指挥涅杰林元帅报告；涅杰林元帅听说此事后未做过多思考，就说道，我没有权力推迟发射日期，现在只有一天时间，你们必须在一天之内将存在的问题给完全解决，10月24日当天准时进行R-16洲际弹道导弹的试射。

然而，一天时间根本不够用，R-16洲际弹道导弹的毛病并没有完全搞定，但作为总指挥的涅杰林元帅，不顾现场工作人员的劝告，下令按下导弹发射按钮。结果，这枚导弹果然发生状况，导弹第二节的引擎突然发生火灾，然后就点燃了第一节备用燃料箱，现场被大火笼罩，发射台上的涅杰林元帅与160名科学家，就这样被大火活活烧死。

该项目的总指挥涅杰林元帅不顾实际情况，强行执行上级命令，造成苏联史上最惨烈的导弹试射事故，不但让苏联瞬间失去一大半科研工作人员，自己也葬生火海，这既可恨又可悲。

这让笔者不禁想起拿破仑滑铁卢之战之所以失败，也是选错了统帅；任何忽略细节的统帅，都会因自己的大意而付出惨重的代价。