现年97岁的“唐”，是美国海军一名退役老兵，经常独自一人到当年的珍珠港看海。大海平静，仿佛当年的一切没有发生。而在这名老兵心中，当年的场景历历在目，波涛汹涌。97岁的老兵，向世人回忆了他所经历的珍珠港事件。

1941年，唐到达夏威夷参加新兵训练，有时也充当运输工，和战友们一道把卡车装来的海运袋卸下而后运上船。当年3月的一个星期天，是他分到飞行中队执勤的第一天。他的任务是在珍珠港对面的海湾等待飞机降落，而后参加飞行员换班巡航。这一天是个阳光明媚的日子，他早早来到任务地，准备驾机在瓦胡岛的绿松石水域巡航。

图：唐年轻时的留影

几分钟后，他突然听到头上传来飞机的轰鸣声，随之而来是连续而剧烈的爆炸。一开始，他以为这是美军在组织演习，但很快他发现情况不对劲：飞机在美军岛上的飞机库和建筑物上空扔下大量炸弹，大量飞机被击中，燃烧熊熊烈火。

他意识到这是敌人在空袭，几秒钟后，1架日军飞机朝着他所在的军舰方向飞来。他从飞行员座舱跳了下来，开始寻找救生衣，但日军发射的炮弹打中了战舰，唐的战机机翼上的油箱被击中，他被烈火包围。

没有办法，他只得放弃救生衣，一头扎进了大海。此时，军舰和战机被炸漏出来的汽油飘在海面上燃烧，他只能憋着气在水下游泳，逃离大火。他的头部、脸部和手臂不同程度被烧伤，但唐认为，比起那些牺牲了的战友来说，自己能过活下来就已经很幸运。

图：唐展示水上飞机模型

唐回忆说，我一开始对日本人是有恨意的，但我不知道什么时候，这种仇恨的感觉消失了。我意识到，恨意不能解决什么问题。尤其当我在2016年飞往夏威夷参加75周年纪念活动后，我就已经释怀了。

在唐最近的五六十年时间，他一直力所能及做一个老兵能做的事。今年，他计划到学校给孩子们讲述珍珠港发生的故事，再参加一个活动，点亮加利福尼亚州康科德的“暗黑破坏神”山顶上的灯塔，这个被称为“暗黑之眼”的灯塔于1941年遭袭。1964年，昔日的美军太平洋舰队司令尼米兹重新启动了灯塔，之后每年都会举行“点灯活动”。

珍珠港事件已经过去了很久，但对于唐来说就像昨天发生的事情一样。他至今经常梦到那可怕的一天，周围的爆炸声和枪声，以及火焰的燃烧声，常常在耳边回响，让他难以入眠。