利刃/TONE

时至今日，学界已经将白垩纪恐龙的灭绝原因基本归结为约6576万年发生在墨西哥尤卡坦半岛的小行星撞击事件：直径超过10千米的小行星撞击地表后释放了数千万倍于氢弹的巨大能量，当即制造了直径接近200米的巨大陨石坑，次生的海啸和火焰风暴也席卷全球，最终将绝大多数的动植物推向灭绝。

而就在近日，人类终于向完全防御小行星撞击迈出了有实际意义的第一步：由美国太空总署（NASA）主导建造的"双行星重定向测试"（DART）卫星将在2021年由SpaceX的猎鹰九号火箭发射升空，而前者将把一颗近点离地球较近的小行星撞偏离其原本轨道。

图为DART卫星撞击Didymos小行星的场景想象图。

在NASA的规划中，DART卫星和Didymos小行星"激烈撞击"的地点大概位于离地球1100万千米处。这个数字虽然要远大于地球和月球的平均距离38.44千米，但显然要远小于地球和火星之间5500万千米的近点距离。

事实上，围绕太阳公转的Didymos小行星每两年就会重复一次运行轨道，这使得人类有机会洞悉，乃至于预先计算出Didymos小行星与地球的相对运动情况，为后续研究提供条件。

图为DART任务的完全过程详解。

通俗来说，DART卫星就是一个用于击打Didymos小行星的"弹球"。当然，这颗双开门冰箱大小，重量不过数百千克的弹球并不能直接瓦解Didymos小行星，毕竟它是直径150米的岩制庞然大物，换句话说，DART卫星自身必然要在撞击当中粉身碎骨。

但除却质量之外，速度也是一个必须考虑的核心因素。根据NASA的预测，DART卫星撞击Didymos时相对速度将高达6公里每秒，巨大的动量必定会让Didymos小行星部分偏离轨道，甚至是瓦解它附属的双子星系统。

图为2013年发生在俄罗斯车里雅宾斯克的小行星撞击事件照片。

更重要的还在后头。DART任务的后续进程将重点研究Didymos小行星偏离轨道后的运行情况：如果DART卫星能够通过一次撞击完全改变Didymos的轨道，使它从近地小行星变为远地小行星，那么换言之如果和Didymos类似的小行星将不可避免地撞击地球，那么DART卫星就能在悲剧降临前扭转局势，至少让"罪魁祸首"远离地球的引力捕捉范围。

图为车里雅宾斯克小行星撞击事件的主谋尺寸示意图，直径不过17米。

事实上，近年以来对地球造成实质性伤害的小行星多半都没有达到Didymos的尺寸，但毁伤效果同样惊人：17米直径的KEF-2013就对俄罗斯车里雅宾斯克造成了约3300万美元的经济损失，唯一所幸的是没有人员伤亡。

对比之下，即便将发射DART卫星的猎鹰九号火箭计算在内，DART小行星撞击任务前前后后的花费拢共加起来也不过6900万美元，就算不提什么拯救地球和人类文明，就单纯地阻止小行星撞击带来的经济损失，6900万美元也算是非常值得的票价了。

图为正在发射升空的猎鹰九号运载火箭。

当然，不可否认的是，虽然与DART任务原理完全相同的类似设想早在数十年前就已经出现，并成为科幻作品中的热门话题，但真正让小行星撞击和研究的成本降低的功臣也不可忽视：随着商业航天和低成本航天发射的兴起，科幻小说中的"各种玩法"将逐一地被NASA和SpaceX变为现实。

但在猎鹰九号运载火箭和DART卫星扮演起"地球第一道防线"角色的同时，空间军事化的色彩也在变得越发浓郁，在未来类似的低成本火箭和卫星被美国投入明确的军事用途，也恐怕只是时间问题……