火箭军某导弹旅班长何贤达，当兵25年，处处与“一”结缘——

当兵在一营，亲眼见证中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号；战斗在一连，亲身经历第二炮兵授称为“科技练兵模范连”；当班长在一班，带领全班22次夺得比武第一；干到一级军士长，65次受到军以上表彰，是声名赫赫的导弹方阵“第一兵”！

岗位是一班长，战位是“一号手”，跻身中国战略导弹部队第一批士官发射指挥长，获评最高等级的一级操作号手、一级指挥长，2次获得全军士官优秀人才奖一等奖，火箭军为他荣记一等功！

●担当尽责、为党分忧的“先锋老兵”——
“心中有忧患，逢敌敢亮剑”

2021年4月，何贤达作为“在党旗下成长·我的奋斗故事”火箭军高级士官代表宣讲团成员，从中原腹地到西北高原一路巡讲，数万人聆听“兵王话忧患”。

有一次，何贤达进行发射车维护保养，发现芯片读取数据不稳定，请战友来会诊、打电话问厂家，都认为是“偶发故障，没啥影响”。可他并不买账：“如果不明不白上战场，就会稀里糊涂吃败仗！”

何贤达逐级上报故障，主动请缨对全旅发射车进行排查。30多个昼夜，吃住在车库，判读校核5万多组数据，最终形成一份详尽的故障分析报告和解决方案。

不久后，厂家对故障元器件全部进行升级改制，彻底排除了隐患。发射车设计总师为他竖起拇指：“这个老兵，牛！”

遇事操心、干事尽心，这是何贤达的“性格名片”。旅长吕尔参是何贤达的老营长，他毫不掩饰对这位老兵的喜爱：“他有担当、爱琢磨，我们很省心、也放心。”

前几年，该旅接收一批新型导弹装备，“先锋营”率先转型淬炼“新剑法”。此时，营长在外执行任务，“种子选手”何贤达临阵受命担任“总教头”。

那段时间，全营所有操作单元“轮流训”，何贤达守着导弹车“连轴转”，天天只能睡个“囫囵觉”。一个多月后，上级组织操作能力考核，所有号手全部“通关”。

营长得知消息，连呼“没想到”，何贤达却憨厚一笑：“新装备早一天形成能力，就能早一天展露锋芒，接下来还要开展全岗操作训练。”

半年后，何贤达和他的战友通过火箭军作战能力考核，驱车仗剑挺进一线“挽弓待战”。

“任班长的职，操旅长的心。”很多人这样评价何贤达，也有人调侃他：“一个大头兵，守好自家‘一亩三分地’就行了，还真‘忧国忧民忧天下’呀？”

“虽说咱只是普通一兵，但更是一名共产党员，为党分忧、担当尽责是我的本分！”何贤达说到更做到，处处立起“先锋老兵”的好样子——

该旅组织换型转训、全岗操作、减员训练，何贤达次次迎着困难上、顶着压力干，趟出一条条训练新路子。

该旅发射历史上第100枚导弹，寒区亮剑、困难重重，何贤达带着没有发射经验的操作单元征战大漠，打出了“满堂彩”，他也戴上一枚金灿灿的一等功奖章。

就这样，何贤达凭着一股子冲劲闯劲，书写了一个又一个“传奇”。他坚信：心存忧患，胸膛里永远激情燃烧；狭路逢敌，大国长剑必将所向披靡！

●潜心砥砺、为国仗剑的“导弹精兵”——
“练最硬本领，当一流好兵”

沙场论剑，千里点兵。那年初夏，火箭军某型导弹集训式比武如火如荼，多支导弹劲旅、数百发射号手早已“就位”，何贤达却“迟到”了。

集训吹响号角，何贤达正在外地参加某重大活动，等他匆匆赶回训练场，不少号手早已成竹在胸、跃跃欲试。归营当晚，何贤达便带着骨干制定“强训计划”，连夜展开“火线突击”。

集训一个多月，天天鏖战到凌晨，终于迎来比武交锋的日子。理论比拼、故障判读、实装操作、战法运用，一轮接着一轮交锋博弈，从下午4点一直考到凌晨2点，何贤达带着发射单元“弯道超车”，以接近满分的骄人战绩，杀出重围，斩获第一。

打仗本领越练越硬，何贤达却越来越瘦。比武归营，一称体重，居然轻了20多斤。回到家里，妻子胡玲丽看着很心疼：“你也40多岁的人了，哪能这样不要命？”何贤达笑着说：“武艺练不精，咋配当老兵？”

二级军士长汪明喜，与何贤达在“先锋营”一起战斗了20多年，虽说他也是全旅导弹专业的“大拿”，但对何贤达却充满佩服之情：“他就是一本会走动的‘导弹字典’。”

何贤达到底有多牛？战友们扳着指头，如数家珍般列举他的“数字新闻”——

精通3型导弹武器，执行30余次重大任务，9次将导弹送上蓝天，参与编写20多种专业教材和40余项规程规范，排除200余起装备故障，夺得14次比武冠军，被评为火箭军“工匠型”士官。

“我们也就是‘学会了、记熟了’，何贤达却是‘学通了、研透了’。”汪明喜的这句话，道出许多官兵的共同感受。

2018年11月，汪明喜参加专业技师考核，精心撰写一篇“关于瞄准号手发展趋势”的论文，几经打磨后，请何贤达给“把把关”。

本以为“无可挑剔”，没想到何贤达研读半宿，提出10多条建议，从“瞄准原理”到“智能技术”，从“单一型”到“全型号”，汪明喜听了自叹不如：“相比我的‘就事论事’，他的建议很‘高级’，充满全球视野和战略思维。”

论文出炉，倍受好评，汪明喜专门找到何贤达：“这‘全旅第一瞄’的交椅我可坐不住了，非你莫属！”

练最硬本领，当一流好兵，何贤达名气越来越大，“导弹精兵”从旅里走向全军，也走进全国人民的视线：他先后参加庆祝“五一”国际劳动节暨表彰全国劳动模范和先进工作者大会、庆祝建军88周年国防部招待会、庆祝中国共产党成立100周年大会、第七届世界军人运动会火炬传递活动……

●淬炼锋芒、为胜创新的“砺剑尖兵”——
“甘为先行者，勇当探路人”

何贤达是某旅组建后的第一批“开路先锋”，他在发射一营一连一排一班战斗25年，一次次用实际行动证明自己：“没有先例，我就来当第一人！”

当兵第二年，何贤达凭借精湛的吊装技术，将全旅“第一吊”的桂冠收入囊中，在新中国成立50周年阅兵中展露头角，阅兵场上火线入党。

当兵第三年，何贤达经过旅总师、发射营长、专业教员“三堂会考”，通过了当时由高学历干部担任的发射“一号手”考核，成为全旅首个担此重任的士官。

导弹发射“男一号”，一干就是12年。何贤达再度发力，一路打拼，成为战略导弹部队历史上首批士官发射指挥长。

那一年，该旅列装新型导弹武器装备，何贤达打起背包又出发了：第一批赴厂家培训、第一轮编写规程、第一波开展模拟训练……

在何贤达的军旅生涯中，这样吃螃蟹、开先河的事情，多得连他自己也数不清，但他心中有个坚定的信念：“争第一、当王牌”，这是所有火箭兵的梦！

该旅“先锋营”有个创新工作室，名曰“砺刃”，房间虽然不大，却出炉30多项成果，既有小革新、小发明，也有新训法、新战法，工作室的始创者便是“首席创客”何贤达。

一次演练，导调组突然宣布2名号手“退出战斗”，“打”得何贤达措手不及，导致“败走麦城”。战罢归营，他心里仍在“后怕”:“这要真打起仗来，咋交代？”

一遍遍回放、一次次烧脑，何贤达冒出一个大胆想法：“减员操作”。此言一出，让不少人捏了一把汗：“导弹可不是闹着玩儿的，规程哪能说改就改！”

何贤达认准这条道儿，带着一班悄悄搞起“试验田”。经过100多次研究论证和反复试训，摸索出“号手随机互换、单元随机重组”的全新“东风剑谱”，成果在部队广泛推广。

时隔不久，一次夜间发射训练，不巧赶上山区大雾，操作号手费了半天劲，转弹瞄准却“找不到北”。何贤达看在眼里，急在心里：战争不分昼与夜，只有提升夜战夜训水平，才能让“长剑夜引弓”成为常态、出鞘生威。

何贤达带着几名骨干，紧盯训练难题创新攻关，研制出“瞄准三脚架夜间照明装置”“指示器精确定位装置”，将夜间瞄准速度和精度提高近一倍。

这些年，何贤达先后被表彰为“全军爱军精武标兵”和火箭军“十大砺剑尖兵”“优秀共产党员”。无上荣光、巨大鼓舞，如高擎的火炬照亮他的军旅格言：“瞄准一流、豪情出征！”

摄影：刘明松、宣泽辉；视频：杨越、安天波、李乐