他肩扛中国士兵最高军衔——一级军士长，从军25年带领全班22次夺得比武第一，个人65次受到军以上表彰，2次获得全军士官优秀人才奖一等奖，荣立一等功，被评为“最美新时代革命军人”……

火箭军高级军士巡回宣讲团到火箭军工程大学宣讲，当时还是大四学员的沈振文听了他讲授的一堂专业课，当即决定：到“导弹发射先锋营”去，到何班长身边去。长期跟踪采访他的一名记者说：“他把兵当到了极致。”

入伍以来，何贤达当过煮饭炒菜的炊事员，当过转运导弹的转载号手，当过亲手按下“点火”按钮的发射“1号手”，还当过导弹发射单元指挥长。军龄在增长，岗位在变化，但他始终执着于兵的本分，坚守兵的情操，在强军兴军道路上绽放一名士兵的荣光。

当兵就是为打仗

几乎每个男孩小时候都有当兵打仗的梦想。1996年上半年，我军在东南沿海进行一系列的实兵实弹演习。电视里导弹腾飞的画面，深深震撼了何贤达。

男儿何不带吴钩？1997年底，何贤达怀着当兵打仗的梦想，穿上了绿军装，如愿成为了一名光荣的火箭兵。他渴望有一天能够亲手按下“点火”按钮发射导弹。

可是，新训结束之后，他却被分到了炊事班。看着同年兵天天“玩导弹”，自己却天天“炒鸡蛋”。

“当兵就要当打仗的兵，如果只在炊事班干3年，那还不如不来当这个兵？”何贤达暗下决心，在干好本职工作的同时，利用各种时间和机会把导弹专业知识也要学好。

白天一有空闲就背记规程，晚上挑灯夜战学导弹理论，半年之后，全旅组织专业理论考试，何贤达一鸣惊人，进入了导弹专业前三名。从此，他走下灶台，登上吊车，成为了一名导弹转载号手。

事业始于梦想，成于实干。何贤达的每一次进阶都诠释着一个人追梦圆梦、通向成功的必备品质——坚定信念、锲而不舍。面对组织的分配，尽管没有当上导弹发射号手，当时的他已经很满意了，毕竟能够经常见到导弹、摸到导弹。

寒来暑往，两年后，何贤达成为全旅有名的“一吊准”。但在保障岗位干得越久、干得越好，何贤达的心却越躁动不安，因为他想离主战岗位更近一些。

何贤达悄悄找到老连长，老连长给他罗列了一个1号号位的操作提纲，让他先背操作规程。

“1号手”，是按下发射按钮的“金手指”，是导弹部队最受关注的一个战位：数十个操作动作、数百个关键点、数千个数据。干好“1号手”不单单要有超强的记忆力，还需要强大的理解能力、分析能力与操作能力。

因技术性高、专业性强，1号手当时都是由高学历干部担任。

一次导弹发射任务，原定的“1号手”因为突发情况无法参加后续的任务。于是，何贤达主动请缨，临时担任“1号手”。

“我说我会操作1号号位，大家都不信。”面对大家难以置信的表情，何贤达直接给大家背了一遍操作规程。实操的时候，他一遍就过，留下众人一脸惊愕。

为此，何贤达成为了该型导弹部队担此重任的“第一兵”。

对当兵打仗梦想的坚守多一分执着，就会多一分永葆初心的坚定，就会多一分克服困难的坚韧，就会让建功军营多一分动力。

何贤达说：“这个过程很辛苦，但我真的很享受。”他享受那种心怀远方的舒畅，享受那种实现目标的快乐。

打仗就得有担当

采访何贤达越久，心无旁骛、潜心钻研打仗的士兵形象越让人感动。

有一次，何贤达进行发射车维护保养，发现芯片读取数据不稳定，请战友来会诊、打电话问厂家，都认为是“偶发故障，没啥影响”，可他并不买账：“如果不明不白上战场，就会稀里糊涂吃败仗！”

何贤达逐级上报故障，主动请缨对全旅发射车进行排查。30多个昼夜，吃住在车库，判读校核5万多组数据，最终形成一份详尽的故障分析报告和解决方案。

不久后，厂家对故障元器件全部进行升级改制，彻底排除了隐患。发射车设计总师为他竖起了拇指：“这个老兵，牛！”

掌声背后，是对打赢的执着，是无数个日夜的辛苦匍匐。何贤达是军营里的“神人”，他在那些不为人知的安静到枯燥的日子，像老僧禅定一样控制欲望，收缩兴趣，聚焦发力；然后，在此期间，将一件事情做到极致——光阴的回报就是这么神奇。

虽然只是一名普通战士，但何贤达始终把备战打仗作为最重要的事情，始终以“时时放心不下”的责任感来对待。

担任发射架指挥长后，他着力提升本发射单元困难条件下操作熟练度和配合默契度，依据导弹技术指标大胆建言精简发射阵地操作规程，发射时间显著缩短。

在别人眼中，也许是应该军官带头承担的试训任务，何贤达作为一名战士却以主人翁姿态主动请缨——

那年，何贤达所在的“导弹发射先锋营”率先推开装备换型。何贤达扛起先行大旗，积极跟岗见学，一边向厂家师傅学习操作，一边结合装备说明书编写规程，为模拟训练提供依据。接收装备，何贤达秉着“发射车对于厂家是产品，对于我们来说是武器”的理念，坚持带单元操作检验，提出改进建议66条。参加试训，何贤达积极着眼将武器性能变成作战效能，研提点位布设、通信网络搭建等战场体系构建方案，为部队新质战力生成再添砝码。

何贤达骨子里透出的这股钻劲，折射的是勇于担当的精神品质，展现的是奋勇当先的战斗姿态，也是他在平凡岗位上干出不凡业绩的重要原因。

士兵的荣誉在打赢

荣誉是军人的第二生命，是军人永恒的价值追求。

采访何贤达，记者感触最深的是，他身上有一种情怀让人肃然起敬。这种情怀就是他对军人荣誉的坚守。  

当兵的前一天晚上，何贤达自己收拾了一书包的高中课本。毕竟，考学、提干、当军官是很多战士入伍的梦想，何贤达也不例外。

当兵第二年，何贤达以优异的成绩通过了旅里组织的学员苗子选拔。正当他意气风发备考时，领导告诉他，即将抽选人员参加国庆50周年阅兵。

“这是一场举世瞩目的世纪大阅兵，神圣、伟大、光荣。能参加这个任务，就是一种荣誉，我必须去。”他主动向领导表达决心，世纪大阅兵机会难得，军校明年还可以考，愿意放弃考学，全身心投入阅兵训练。 

虽然只是执行保障任务，但何贤达很珍惜这份荣誉，他始终坚持用高标准干好工作。任务期间，他凭着“一吊准”的本事，转载导弹100多次，无一差错。

当时阅兵村每周都要评思想、军事、作风、完成大项任务4个方面的标兵，何贤达所获标兵数量在全方队名列前茅，成为当时保障分队唯一一名任务一线入党的义务兵。

然而，第二次考学，他又遇上重要集训任务。“军人的荣耀，莫过于身怀绝技，在战场扬威。”如果选择参加这次集训，就意味着他离发射导弹的梦想又近了一步。为了当兵打仗的梦想，也为了这份军人独有的荣誉，他再次选择放弃军考。

2003年，何贤达被旅里列为预提军官对象。他说那段时间是自己的“高光时刻”，“又是参加实弹发射，又要提干，自己满心欢喜。”

但就在离导弹发射零日还有3天的时候，却得知提干没有成功。那个晚上，何贤达独自一人到演训场一处僻静的山坳处，坐了很久。

“如果因为提干没有成功我就撂挑子不干了，这不是我何贤达的为人，也不是一名军人能干的事。”3天后，何贤达亲手按下红色按钮，实现了发射导弹的梦想。

何贤达一次次追求荣誉的过程中，也逐渐涵养了一颗无私无我、至真至纯的荣誉心。

当兵25年，同一批入伍的战友大都转业回到地方，不少人安置到不错的工作岗位上。自己带的兵有不少成为军官，现在带的兵也都比自己小很多。

对此，何贤达心怀坦然：参加阅兵任务，这是荣誉；驰骋沙场，亲手按下导弹发射按钮，这是荣誉；在本职岗位上，数十年如一日，脚踏实地、苦干实干，这既是使命，更是荣誉。

摄影：刘明松