大皖新闻讯 北京时间2022年10月31日15时37分，长征五号B遥四运载火箭搭载空间站梦天实验舱在文昌发射场点火升空。梦天实验舱发射入轨并与空间站交会对接后，空间站三舱T字基本构型将组装完成。

自夏入秋，从8月6日到10月31日，梦天实验舱飞行任务周期持续了近三个月。这份万众瞩目的圆满答卷，“字里行间”透出的，是一股“下笔如有神”的“狠劲”。

答题的，则是梦天实验舱飞行任务的一群分系统指挥员。

“成为指挥员之前，他是最优秀的队员”

长征五号B遥四运载火箭和梦天实验舱抵达海南后，见到的第一个人都是于金伟。他是特装车系统指挥员，负责火箭、航天器和特燃推进剂运送。

于金伟在检修特装车。

梦天实验舱任务与其他任务并行程度高，特装车队的工作量也创下新高，于金伟的“狠”就在于风雨无阻、使命必达。面对千丝万缕的运送需求，他总能把车型、人员和工作精确排列组合。

“成为指挥员之前，他是能熟练操作所有特装车型的最优秀的队员。”其他人这样评价于金伟，这句话也道出了他精湛指挥能力的基础。

“可行和可靠只有一字之差，却有天壤之别”

航天保障，电力先行。

发射场供电系统像一颗强有力的心脏，其提供的高品质电能是一切任务测发工作开展的前提。

因为选择，所以坚守。梦天实验舱任务供电系统指挥员阳衡东是个资质26年的“老航天”，他的“狠”在于严守质量关。

大到文昌发射场110千伏高压变电站建设，小到某个配电回路升级改造，如今的供电系统每一处都有阳衡东扎实的足迹。他常说：“可行和可靠只有一字之差，却有天壤之别”。

执行空间站建造任务期间，阳衡东在一处变电所巡查设备，发现变压器持续高温。厂家检查后初步结论是：“从带载能力和负荷功率的匹配性来讲，变电所满足带载需求，变压器可以正常运行。”

但阳衡东无法接受这个“合理”的解释，他认为：“持续高温将影响变压器的使用寿命，且存在安全隐患。”

阳衡东当即对变电所末端负载及运行工况进行深入分析，通过对负荷进行合理调配，并明确运行工况模式，随后进行验证试验，变压器绕组温度终于处于正常水平，彻底排除了安全隐患。

“心无旁骛擎巨箭，力有千钧接微毫”

10月25日，舱箭组合体从技术区转运至发射区。那天，长征五号B遥四运载火箭首次以“站立”的姿态出现在世人面前。

大国重器，矗立海滨。从分段箭体到飞天巨箭，离不开火箭吊装系统指挥员高鹏，火箭进入发射场后的卸车、垂直总装和星箭对接这些关键过程都由他负责。

吊装系统指挥员高鹏手拿小旗，配合哨声发出指令。

高鹏说：“火箭越大，吊装越难。”

巨大的箭体一旦起吊，各关键点号受力点都要平稳，指挥员对空间距离的把控能力极为重要。高鹏的“狠”就在于目光如炬、指令如剑。他对厂房内的空间距离高度敏感，具备准确的预判能力，并将各式吊装用具的参数、设备设施的性能指标烂熟于心。

零窗口点火容不得半点差错

本次任务与问天实验舱任务相似，依然具有非连续发射窗口的特点，并且由于目前在轨的“L”构型空间站舱体调整轨道相位的能力较弱，发射窗口可选的余地更小，这对有着大火箭“神经中枢”之称的控制系统提出了很高要求。

控制系统的主要作用是控制火箭按预定弹道轨迹飞行、准确入轨。

该系统指挥员尹景波说：“梦天实验舱和天和核心舱要在高速运动的情况下实现精准对接，这对火箭的地面点火时间要求很高，误差要控制在一秒以内。”

因此，尹景波“狠”在力求准备完全。

前期，尹景波带领团队反复细化射前流程，将相关测发流程精确到分钟，发射前十分钟工作甚至精确到秒，确保发射前每一节点、每一项操作精细精准。

在多轮发射前流程演练的“魔鬼训练”下，尹景波让岗位人员熟练掌握每一条口令下达时机、每一项操作对应内容，确保人员具备迅速判读400多个技术状态和2000余项参数并及时反馈的过硬能力。同时，尹景波还设定了190多个可能出现的故障模式，制定了410余条处置措施。

“刀尖上跳舞”

液氢是长征五号B遥四火箭使用的推进剂之一，具有超低温、易气化、易燃易爆的特性。对于动辄成百上千立方的液氢燃料加注工作，这种危险性更是被无限放大。

25岁的赵红顺就是液氢加注系统指挥员，虽然看上去是个热血青年，他的“狠”却藏在沉稳细致中。

在一次例行气检中，所有加注管路都表现出稳定的抗压密封性，但赵红顺坚持实地观测，一寸一寸地检查每个连接处。结果，在一处极不起眼的手阀螺纹连接处，发现一些小气泡正在慢慢形成，这代表管路破损，若是低温液氢经过，就会发生泄漏从而引起爆炸。

低温燃料加注工作历来被称为“在刀尖上跳舞”，但赵红顺心里揣着“遇难事必有所得”的坚韧，从未停下前行的脚步。

“只要能离火箭近一点，我不在乎多走些路”

从地球前往太空，需要从发射塔架出发，梦天实验舱任务塔勤系统指挥员陈世永就守护着这里。

近半年来，塔架几乎成为陈世永的第二个家，任务后的设备恢复、夏季防腐“攻坚战”、以及为新任务准备……这些“无缝衔接”的大工程里都有他的身影。他说：“地面设备是执行航天发射任务的基础，设备维护工作不到位，是对发射任务的不负责。”

由于发射场临近海岸线，受高温、高湿、高盐雾天气影响，发射塔架的防腐工作是一项费时费力的大工程。从踩点、备材、打磨，到涂刷不同类型的油漆，整座塔架的一次防腐维护需要至少五个小时。每逢定期防腐，陈世永都走在最前，带头开工。

初到发射场时，陈世永就自告奋勇前往塔勤分队，彼时塔架周边还是黄土小路、条件艰苦，每天上下班都要耗费不少精力。可他说：“只要能离火箭近一点，我不在乎多走些路。”陈世永的“狠劲儿”大概从那时就已经展现。

徐斌如 李汶骏 都鑫鑫 大皖新闻记者 陈牧

编辑  许大鹏