此时，驾驶员王亮亮正驾驶运输车向着哨所行进。运输车内，饮用水、煤炭、棉衣、充电背心等保暖物资一应俱全，蔬菜、水果、牛羊肉等营养餐谱上的食材一样不落，对于官兵而言，运输车送来了春天。

当然，哨所的“春意盎然”不仅仅是运输车带来的。与家乡相隔数千公里，二级上士涂柱的母亲当起了“大厨”，通过手机视频教会了儿子制作腊肉。“腊肉要用麻绳穿好，在通风处晾干。”涂柱一边拧麻绳，一边对着手机镜头中的母亲点头。望着挂在房梁上的一条条腊肉，涂柱感到欣慰而满足。

“喏，这是我们哨所的‘特产’。”列兵关喜东举着手机，镜头对准他手中黑乎乎的冻梨介绍着。镜头中一片棕榈林，关喜东在海南上大学的高中同学正在散步，不由瞪大了眼睛：“嚯！雪山上也有咱家乡特产了？”

哨所暖黄色的灯光下，晶莹的梨肉闪耀诱人的光泽。战士人手一个冻梨，一口咬上去，冰凉甜沁的汁水包裹着味蕾、刺激着神经，他们忍不住再咬几口。

关喜东是东北黑龙江人。上哨不久，他就主动担负了一项“重大任务”：打造一个“天然冰柜”，用来储存冻梨。这件事的起因是一次晚饭后，战友聊天时对关喜东描述的家乡特产——冻梨，有了几分“向往”。

“冻黑了还能吃吗？”“那还甜不？”“真的比冰激凌还好吃？”面对一个个向自己抛来的疑问，关喜东突发奇想：和战友一起制作哨所冻梨。电话中听闻关喜东吐露“守哨心愿”，父亲高兴得合不拢嘴：“先给你们寄点老家的大白梨！”不久，几箱梨子就运上了哨所。

做模具、磨边、加水定型，哨楼外的空地上，关喜东一手拿锯子、一手扶冰板。细碎的冰碴儿在手锯的拉扯下，飞溅成一道“冰线”；光亮的冰板，如镜子般映出关喜东通红的脸颊。盯着手锯，他眼神专注，生怕一个不慎让半天的辛劳付诸东流。

涂柱也来帮忙。“拿锉刀，把铲子拿来。”涂柱的任务相对简单，就是把切割完的冰板再加工——用凉水冲去表层冰屑，再用铲子和锉刀把冰板边缘打磨光滑。

冰天雪地，水是最好的“粘结剂”。关喜东把一盆融化的雪水，缓缓倒入两张冰板的“连接处”。二级上士贾年生双手固定冰板，防寒手套因为被水浸湿，瞬间被冻在了冰板上。

“快给我手上再倒点水！”看着贾年生想动又不能动的模样，上等兵徐进“不厚道”地笑了。关喜东的脸颊上挂着汗珠，汗水挥发的热气直往上冒。“有了‘冰柜’，咱就有冻梨吃了。”大白梨被整齐地码放在“冰柜”中，眼前的景象犹如春风拂面，催开了战士脸上的笑容。

凛冬将至，冻梨表皮下面的果肉甘甜沁凉。战士黝黑的脸庞上，笑容纯净无瑕。

“卸物资啦。”门外，传来涂柱的喊声。“这是徐进的，这是关喜东的，这是贾年生的……这是，我的。”涂柱把未婚妻寄来的一箱特产拿出来，分给战友。每次运输车上哨所，都会带来战士的期盼——远方的快递。“雪山一起守，好吃的一起尝。”这个规矩如今也是哨所的新传承。

电话里，未婚妻的笑声让涂柱的心飞回了家乡。爱情长跑多年，相聚的时间加起来不足一年。对于她，涂柱内心有深情、有亏欠。“开春来雪山嘛，一定要来！”涂柱一拍脑门，和电话那头的未婚妻商量着：“在一年中最美的季节，咱俩一定把婚结了！”