泰安日报社·最泰安讯  铁血战士，岁月见证；中国军人，坚韧如钢，坚守信仰。

7月28日，风雨过境泰城，92岁的周仲毓蹒跚走到泰安市泰山医院病房，做日常的治疗。他行动不便但精神矍铄，对记者讲述了往事。

“刚参军时，我才15岁，指导员问我为啥参军，我讲不出来。我们医疗兵跟着部队穿插，刚刚才一起战斗的战友下一秒可能就牺牲了。我们为什么能赢？因为大家心里有一股劲。”老人的话语承载着那段历史，诉说着他的成长、磨砺……

恰少年——战士的成长

往事历历在目，时间分外明晰。

“我是1947年入伍的，因为有一点文化功底，在胶东进入华东医科大学学习。同年国民党军队重点进攻解放区，我就被编进了后方医院。”

回想入伍的经过，周仲毓记忆深刻。1947年，他因战争提前毕业，在解放军32军第94师担任卫生员，从最基础的包扎伤口和照顾病患干起，正是这段经历让他的思想发生了蜕变。

周仲毓对解放军的生活会颇有感情。“战斗力强是因为咱人心齐，生活会的作用就是聚人心。指导员在会上问大家为啥参军，我那时才15岁，支支吾吾讲不出来，还因此受到了批评。”谈及此处老人自嘲一笑。

“到了医院之后，见到的伤兵多啊，战斗才刚刚打响就有伤员下来。医生们治疗重伤员，我负责照顾受伤相对轻的战士。”话锋一转，老人神情再次肃穆。“我看见战士们啊，包扎好了之后，活动活动筋骨，只要还能动的，立马就回前线了。哪怕是重伤员，身体有了好转绝对不在后方养着，他们心里好像只有胜利，没有自己。”

1949年6月，32军历时两个月解放山东青岛，周仲毓随部队行军，后来又参加了淮海战役、渡江战役。新中国成立之后，他在军队里加入了中国共产党。他说：“其实我和很多战友一样，心里觉得共产党是为了老百姓好，那我们就跟随它。”

谈到1950年随军驻扎福建，周仲毓想起一段故事。彼时部队接到命令要进行海战训练，然而军队中许多战士是北方人，到了福建沿海深受气候、环境之苦。周仲毓回忆，新中国成立之后，战士们没有“过安逸日子”的想法，仍然为了保家卫国拼尽全力。“海训时，我负责战友们的卫生保障，最初进入训练状态，来自北方的士兵特别难度过，因为气候潮湿，很容易生病，大家要克服晕船晕水，还要熟悉水性。”他说，“从枪炮里走出来的战士们意志顽强啊，即使生病、呕吐、流血，大家还是坚持训练。照顾病患的过程中，我随见随想，慢慢明白了生活会上大家谈及的‘保家卫国、磨炼意志’含义。”

三年军旅经历在他心里埋下了一颗战争毁不了的“硬核”种子，为他日后在战场上的坚毅勇敢奠定了基础。

人对铁——钢铁的败北

急行军。急行军。急行军。

1950年底，周仲毓被编入27军81师，作为炮兵团医疗兵奉命入朝作战。

乘军列一路北上，未作停留，跨过鸭绿江在朝鲜的土地上奔驰穿插，严寒、疲惫，志愿军用意志书写了壮丽战歌。

“到了朝鲜战场上，部队一直在行进。那时候大家都有心理准备，我们的武器装备跟‘联合国军’差距很大，但是现实情况比我们想象的还要惨烈。我们面对的是飞机和大炮的轮番轰炸，敌人用汽车运输，我们靠两条腿。放眼各个战场，可以说是人在对抗钢铁。”

回想起战争中的景象，周仲毓感慨万分。他描述道：“低温能达到零下四十摄氏度，有的战士甚至没有棉服，战士们的步枪拉不开栓，随身带的土豆冻成冰疙瘩，只能把雪搓化和着炒面粉吃。”在第五次战役中，81师奉命穿插狙击，周仲毓所在的医疗分队一同急行军。据他回忆，部队连续奔波七天，战士们“走着睡、睡着走”，其间许多战友在轰炸中牺牲，重伤员在医疗救治后要迅速跟上队伍，亲身经历过战场的硝烟和血腥，见证了生与死的殊途，周仲毓更加深刻地明白了什么是战斗精神。

记者在周仲毓的讲述中能感受到，战斗精神并非一味的蛮力与咆哮，而是一种坚定不移的信仰和顽强的意志。“子弹朝着面门飞来，凝固汽油弹轰击大地，我们不退缩，不畏惧。因为我们知道，抗美援朝守护的是中国国门。”因此，无论身处绝境还是胜利在望，他们都能保持昂扬的斗志。

战斗精神是对自己和战友的负责，医疗兵在战场上的职责不在于作战，但同样肩负着保卫家园和亲人的责任。“跟着大部队行军作战，战友受伤了全靠我们，所以医疗兵必须保护好自己，照顾好战友，互相扶持直到最终胜利。”周仲毓思虑一会又说：“面对钢铁大军，志愿军为什么能赢，那是因为大家心里有一股劲，坚决不让他们把战火带到新中国。就是这股意志战胜了钢铁。”

心向党——军魂的传承

92岁的周仲毓还在忙碌，治疗之余，老人将时间分配得明白——上午学习，下午作画。记者在病房里看到，他正在抄写党的二十大报告。而类似的笔记他已经抄了十数本。

“年纪大了，有些东西东西记不住，我想，好记性不如烂笔头，写一遍就能加深记忆。”转而看老人的作品，几乎每一幅的落款都是纪念党的节日或事件。周仲毓像许多军人一样，对中国共产党满怀着清澈的爱。

周仲毓告诉记者：“再有人问我当年为什么参军啊，我会说，原因就是跟着党，能让自己、让中国人民过上安居乐业的好日子。”1985年，他进入泰山疗养院（山东省泰山医院）工作，在泰安定居至今。退休之后，他时刻关注党的事业和泰安的发展，对未来充满信心。他寄语年轻人：“要再接再厉，学习本领，把祖国建设得越来越好。”

作为一位解放军老战士，周仲毓英勇坚毅，忠诚无私。他是芸芸战士中的一员，他们的意志如同钢铁，他们的信念如同山岳，他们的爱国情怀高照久远。解放军老战士的精神，永远铿锵不灭！

记者: 李松 侯金铭

摄影: 隋翔

编辑: 乔雨晴

审核: 陈茂荣