12月18日，寒潮袭击邵阳，中国人民解放军南部战区后勤部队某部的军营，更显庄严凝重。

“谢大叔，您早！”面对迎面走来一位穿着没有配戴军衔军装、留着花白胡须的"老兵"，来自祖国北方的哨兵小伙“啪”地一个标准敬礼并亲切问候。

这名“老兵”是谁？为何深受部队官兵爱戴？

缘起

“老兵”名叫谢祚卓，今年58岁。是湖南地理中心——新邵县一个地地道道的农民。

谢祚卓从小聪明能干，乐于助人，但因家境贫寒，一直与残疾母亲相依为命。他家居住的２间平房，与驻地后勤部队某部二中队仅一墙之隔，相距不到100米。

1993年，谢祚卓28岁。一天，二中队煤球熄灭，部队派人找到隔壁邻居谢祚卓帮忙。“冻着、饿着人民子弟兵还行？”自家烧柴的谢祚卓立即带了木炭和引火材料来到部队炊事班，帮助年轻的炊事班战士把煤球烧燃，并留下一大堆木炭备用。

“以后无论你们遇到什么难事，尽管找我！”临走时，谢祚卓对部队官兵们说。

1996年的一个冰天雪地的深夜，部队一辆卡车装满一车军用物资归来，路过一个陡坡时，因路面严重冰冻“趴下”了。紧急时刻，部队指挥员首先想到热心肠的谢祚卓。

谢祚卓闻讯，立即召集当地10多个年轻力壮的村民，在卡车实在无法过坡的情况下，帮助部队将物资全部人工搬入军营。

  部队要给村民们报酬，谢祚卓一边喘着粗气一边摆手：“要是为了钱，我们就不来了！” 

从此，部队官兵与谢祚卓建立了密切联系。只要谢祚卓来到部队，官兵们每次都热情地挽留他吃饭、聊天。时间长了，当年的二中队负责人得知谢祚卓母亲已经跟随其他子女生活，他自己孤身一人，关切地对谢祚卓说:“谢大哥，您没有成家，那就干脆天天到我们这里来和战士们一起吃饭吧，顺便帮我们部队做点事。”谢祚卓犹豫了一下，点点头。

缘深

此后，只要不是农忙时节和家里有事，谢祚卓就去二中队营房帮助官兵们干些力所能及的活。他常常帮助官兵们翻山越岭去镇中心购买生活用品，代领代寄邮件包裹；每当炊事员忙不过来时，他就帮忙洗菜、洗碗，有时还会露一下厨艺，炒几盘当地的地方名菜给大家品尝；看到地面有暴露垃圾，他会马上清理干净；发现哪位战士心里有事，他悄悄帮助战士解开心结……

谢祚卓勤劳肯干，心灵手巧，闲来经常种点时令蔬菜。每当自己地里的蔬菜出产了，他都要第一时间与部队官兵分享。而每年战士们换装时，部队都会给谢祚卓赠送合身的旧军装。久而久之，谢祚卓衣着俨然一名没有配戴军衔帽徽领章的“老兵”。

2017年11月的一天，谢祚卓的残疾母亲在柴房中烤火时不幸引发火灾。二中队指战员迅速赶到火灾现场参与灭火。事后，谢祚卓兄弟为感谢官兵灭火救母之恩，敲锣打鼓给部队赠送了一面锦旗。不久，谢祚卓母亲离开人世，部队官兵对谢祚卓的照顾更加无微不至。

有一年大年三十，谢祚卓弟弟事先叮咛他在家过个年，谁知刚到年夜饭时间，二中队的负责人就派人上门请他去与指战员共度佳节。20多年来，谢祚卓完全成了二中队的一员。

2018年秋天的一个夜晚，谢祚卓半夜起床小解。他无意中从窗口看见二中队所辖库区电缆线闪起绿色火光，立即拨通时任中队长刘伟的电话。刘伟立即率人奔赴现场处置好了这一突发事故。

2020年的一天，二中队一名战士高烧不止，谢祚卓从深山里挖来野黄连、地生茶等草药，用当地土砂罐熬了一大碗水给战士喝下。结果不到一个小时，该战士开始退烧。

缘长

转眼30年过去，谢祚卓从当年部队官兵口中的“谢大哥”变成了“谢大叔”，而且很快即将变成“谢大爷”……

然而岁月如酒，越醇越香。

2022年5月，一名已经退伍两年的安徽籍战士、二中队原来一位班长张勇专门打电话给谢祚卓嘘寒问暖。谢祚卓也问起他的工作情况和家庭情况，两人足足聊了半个多小时，双方久久舍不得挂机。

多少回，退伍多年的老兵再回部队与官兵相聚时，大家只要一见到谢祚卓，立即扑上前热烈拥抱：“谢大哥，你永远是我们的亲人......”

谢祚卓的一张脸，笑成了一朵花。