“这是英雄母亲的来信！”69年过去了，已是鲐背之年的老战士胡长哲拿出这封信时，依旧神采奕奕，满脸自豪。

胡长哲接受记者采访。李治宏/摄

1952年10月，在上甘岭战役中，黄继光用胸膛堵住敌人疯狂扫射的枪眼，为战友们争取了宝贵的冲锋机会。他的英雄事迹在志愿军全军传颂，鼓舞和激励了很多战士。

黄继光的母亲邓芳芝曾说：“继光虽然牺牲了，但千千万万青年都愿作我的儿女。他们都表示要学习继光的精神，为保卫和建设我们伟大的祖国，把战斗、工作和学习搞好，这就是我最大的安慰。”

年轻战士胡长哲也是其中一员。那时他正在南京第三炮兵技术学校学习。半年后，胡长哲追随黄继光的足迹，也踏上了朝鲜战场。

那时他还未曾想到，在此后的两万多个日日夜夜里，他会因一封特殊的“家书”与英雄母亲邓芳芝紧紧联系在一起。

炮弹从耳边擦过

1953年3月，不满20岁的胡长哲奔赴朝鲜战场，担任第16军32师96团军械修理所所长，主要工作是负责将弹药从兵工厂送到前线。那时他长得白白胖胖，战友们亲切地称他为“小所长”。

有一次，胡长哲负责带领7台运输车，给正在“三八线”附近作战的16军运送弹药，在路上遭遇美军飞机轰炸，情况十分危急。

“停车，隐蔽，注意安全！”胡长哲大喊，战士们紧急把车停在路边，跑下车，贴在山前隐蔽。

正在这时，“呼——”一发炮弹从胡长哲的耳边呼啸而过。随着“砰”的一声巨响，炸弹落地。胡长哲瞬间脑子一片空白：“完了，这下要牺牲了。”

然而令他意外的是，炮弹却始终没爆炸。胡长哲和战友们小心翼翼地转身查看，一枚炮弹正落在他们车后方五六米处，“半截在土里，半截在外面”，原来是一枚哑弹！

死里逃生的经历让胡长哲感慨地形容自己是“一个距离阎王殿只有半步远而又跑回来的人”。此后的战斗依然危险不断，英雄黄继光的精神始终激励着胡长哲奋勇向前，不断克服困难。

胡长哲在战场。受访者供图

黄妈妈回信了

1953年7月，抗美援朝战争结束，志愿军分批撤回国内，胡长哲和战友们则被安排暂时留在朝鲜，帮助朝鲜军队修建防御工事。

战争虽然结束了，黄继光的英雄事迹仍在军中传颂着。“英雄黄继光牺牲了，黄妈妈的心情一定非常难过。”自幼父母双亡的胡长哲联想到母亲失去儿子的悲痛心情，他决定为黄妈妈写一封信。

“亲爱的黄妈妈，英雄黄继光牺牲了，我要继承英雄的遗志，在朝鲜勇敢地战斗，我愿意做您的儿子，让我亲切地叫您一声亲爱的妈妈。我愿意将第一张立功喜报给您老人家寄去。”

胡长哲并不知道黄妈妈的确切地址，只好在信封上写下“四川继光县黄继光母亲收”。这封地址模糊的信穿越战火硝烟，竟真的寄到了黄继光妈妈的手中。

1954年年初的一天，胡长哲正在坑道里修筑工事，突然传来消息：“黄妈妈来信了！”

整个坑道的战士们都沸腾了，他们兴奋地把胡长哲抬起来，争相传阅着这封来自英雄母亲的回信。胡长哲大声喊着提醒：“不要给我弄坏了，不要给我弄坏了！”

黄妈妈回信的信封。李治宏/摄

信中写道，“亲爱的长哲孩子，你十一月五日的来信收到了。谢谢你对我的关怀，我近来身体很好，你别挂念吧！孩子！你的信是写得多么亲切啊！你克服困难的决心和为人民立功的信心是多么坚定啊！这使我多感动的呀！我怎么不愿意你给我做孩子呢？你给我做孩子我是愿意的，并且是很高兴的，现在让我叫你一声亲爱的孩子——胡长哲吧！你高兴吗？希望你在毛主席和共产党的培养下，争取为人民立功，以使我早日看见第一张喜报，祝你努力前进！你的妈妈邓芳芝。五四年一月二日。”

胡长哲收到的黄妈妈来信。李治宏/摄

这封回信，字里行间满是一位母亲对孩子的叮咛与鼓励，“争取为人民立功，以使我早日看见第一张喜报……”黄妈妈的话语让胡长哲热血沸腾，“觉得自己浑身都是劲儿”。

他将这封信揣在怀里，走到哪儿带到哪儿。每次读到结尾处的“你的妈妈”，胡长哲都忍不住落泪。从此，他也有了妈妈的牵挂。

未完成的遗憾

胡长哲始终记得对黄妈妈的承诺，想要将第一张立功喜报送给黄妈妈。黄妈妈的信一直鼓励着他积极工作，任劳任怨。

胡长哲回国后，继续从事军械勤务工作，负责军械物资的补给、维护。上世纪60年代末，他在工作中发现弹药运输存在困难。当时，弹药主要储存在坑道中，一箱弹药有一百多斤重，而坑道几百米长，洞口有两米多高，只能靠人工搬运，沿着台阶一层一层地往上扛。

胡长哲决定开展技术革新解决这一难题。他在坑道中待了三天三夜，发明出一套运输装置。装置由绳索牵引、弓形吊、活动站台三部分组成。弓形吊负责取放弹药箱，弹药箱放在牵引车上通过绳索牵引前进至洞口的活动站台，再装上汽车运往各地。

这套装置极大减轻了运输负担，后来，胡长哲在全军后勤会议上推广这一技术，获得了“全军科技二等奖”。

“由于黄妈妈对我的鼓励，所以我干什么都是拼命地干。”胡长哲多年来积极工作，被沈阳军区第二分部授予机关标兵荣誉称号，多次被评为优秀共产党员，四次参加全军后勤会议介绍经验。

1988年，由于认真工作、精通业务，胡长哲荣立三等功，收获人生中第一张立功喜报。遗憾的是，黄妈妈已于1965年过世，胡长哲再也没有机会将立功喜报给她送去。

他将立功喜报放在黄妈妈回信的背面，以寄托思念。每次翻开回信，心情久久不能平静，“这张迟到了的立功喜报至今没有寄出……妈妈，亲爱的妈妈，你在哪里，孩子想你了。”

2021年12月，胡长哲将这封珍藏了67年的回信捐赠给抗美援朝纪念馆。“舍不得，但想到可以激励广大青年人继承革命先烈的遗志，我觉得是值得的。”他说。

胡长哲敬礼。李治宏/摄

如今，90岁的胡长哲仍在参与丹东的志愿军老兵宣讲活动，将抗美援朝的经历与年轻人分享。

“只要我还能动，需要我讲的时候我就讲。”胡长哲说，“能把这段经历讲给孩子们听，讲给年轻人听，讲给正在兢兢业业工作的中年人听，对他们来讲也是一个鼓励。”

先烈回眸应笑慰，擎旗自有后来人。70年前，胡长哲继承英雄黄继光的遗志，在朝鲜战场上英勇战斗。70年后，他站在讲台上，希望能把这份精神继续传递下去。

“我在孤儿院长大，是党和人民抚养了我，我不能忘本。”他说。