获国家科技进步一等奖、国家五部委联合授予载人航天工程突出贡献者、全国五一劳动奖章……集多项荣誉于一身的长征七号（简称“长七”）运载火箭总设计师程堂明，究竟是个怎样的人？

从视频上看，他戴着一副黑框眼镜，不苟言笑，低调而沉稳，但长七遥四火箭发射成功后的采访视频却刷新了记者的认知，他对着摄像头，激动得毫不吝啬赞美之词，连说了两次“太完美了！”那种兴奋、自豪之情溢出了屏幕，感染了观众。“太完美了！”四个字背后的艰辛与努力不言而喻，但对此他却轻描淡写地说：“盛名之下其实难副，火箭研制与发射成功凝聚了团队的努力、组织的支持和领导的关怀，我个人在其中的贡献微不足道，选择这份职业就得担起那份责任，荣誉对我来说更是激励。”

解开一道道难题搭起“天地运输走廊”

“长七火箭的飞行可靠性已经评估到 0.987，在新一代火箭家族中名列前茅。”

2008年11月，长七火箭正式组建队伍开始深化论证和研制，那一年，程堂明加入了这支队伍。

从论证到首飞，团队花了8年时间，这也是他和同事们艰难攀登的8年。

“开玩笑地说，作为新一代中型火箭的长七，除了直径没变，其它都是全新的。”程堂明说，在设计初期，长七火箭就一直向载人火箭的标准看齐，从设计、试验到生产，高可靠、高安全、高要求的标准始终如一。

“回顾整个研制历程，那真是一段激情燃烧的岁月。”程堂明回忆道，有很长一段时间，他与团队辗转奔波于北京、天津、西安、海南之间，设计完善、产品生产、总装测试、大型试验、发射场设备装调等各项工作同步开展，每个人都像上紧了的发条，为型号研制忙忙碌碌，为发现和解决问题殚精竭虑。

攻克大长径比助推器三点超静定捆绑与分离、助推与芯级发动机联合摇摆控制、低温火箭POGO抑制等技术难题，实现火箭“高可靠、高安全、无毒无污染”的研制目标，将火箭综合性能达到同期国际先进水平……涉滩之险、爬坡之艰、闯关之难，一个个看似不可攻破的难关险阻，程堂明带领总体研制团队做到了、做好了，也最终在2016年迎来了长七火箭的首飞成功，搭起了“天地运输走廊”。

随着空间站建造任务的推进，长七火箭的发射密度越来越高。程堂明坦言，“以前，我们一年发射一次甚至两三年发射一次，可以不计成本去保成功，但现在行不通了，质量、效率成了保证成功的两条腿，失去任何一条，这个成功就要打折扣，不符合当下高质量发展的要求。”

为此，程堂明带领团队在继承的基础上创新发展，持续提升长七火箭的可靠性；持续优化测试发射流程，显著提高测试发射效率。不仅如此，他还带领团队通过采取一系列措施，确保了长七遥六火箭极高的入轨精度，为天舟五号货运飞船实现两小时快速交会对接、创造新的世界纪录提供了前提和基础。

对成功时刻保持敬畏之心

“第一次当总师，就遇上火箭两次中止发射，至今想起仍惊心动魄。”

2021年年初，程堂明被任命为长七火箭总设计师。上任后的第一个任务，就是发射天舟二号货运飞船，那是天和核心舱的第一位“访客”，意义重大。

“作为一名新总师，我接手的是一支久经锻炼、满载荣耀的队伍，充满了信心，可意想不到的是，我这个‘新官’上任才3个月，就遇上了大考验。”程堂明说道。

2021年5月19日晚，距离长七遥三火箭发射不到3小时，指控大厅中的一条异常数据让忙碌的试验队员们顿时紧张了起来。“出问题了！”经过现场讨论，初步确定问题后，团队马上安排试验队员进入箭体尾舱排查故障。但火箭还是错过了当天的窗口，只能中止发射等待第二天的窗口。

研制团队不眠不休、连续奋战，终于在第二个窗口之前约两个小时查出了真凶，但要更换故障部件必须泄出全部推进剂，而此时处于加注状态的火箭已经停放了30多个小时。“不能带着一丝疑点和隐患上天。”基于这样的认识，现场指挥部决定再次中止发射，等问题彻底处置完再组织发射。

中国空间站建设这样举世瞩目的重大工程，火箭出现两次中止发射，无论是对程堂明还是整个团队，压力都可想而知。

“之前的实践证明，长七是一型好火箭，一定是哪里工作还没有做到位，问题才会反复发生。”一时间，愧疚、压力、疑惑等复杂的情绪在程堂明的心中酝酿翻腾，但“我们不能失败”的声音又支撑着他熬过一个个漆黑的夜晚。直到5月29日火箭再次加注、发射，迎来船箭分离的那一刻，一直压在他心头的石头才落了地。

长七遥三火箭成功发射，举国欢庆。各种称赞从四面八方传来，程堂明对此的回复简短却不简单：“成功属于过去，未来仍需努力。”

干航天需要情怀

“航天事业成就卓著，我见证了、参与了、成长了，发自内心地感到振奋和欣喜。”

程堂明见证了长七火箭从无到有，从纸上的项目变成天地间的“运输走廊”。对长七火箭，他就像对待自己的孩子一样精心呵护着，他甚至笑称：“我们对火箭倾注的心血其实比给孩子的多多了。”

每次距离点火4个小时左右，程堂明总要到发射塔架，从上到下走一遍，再看一眼火箭，心中默默地跟它说：“该是我放手和你表现的时刻了，好好的！飞稳点！”每发火箭都承载了他和团队太多的心血与努力，他心中有很多回忆、不舍，更多的是期盼。

虽然参与多次发射任务，但程堂明很难有机会亲眼目睹火箭点火起飞，感受那一刻的震撼，因为发射前岗位定在指控大厅，他只能看到屏幕上的视频画面和相关数据。“这样也好，我需要保持冷静的工作状态和心情，直到飞行结束屏幕切换到成功的‘标配’——大红屏，我才能松一口气，每次看到大红屏是我最高兴的时刻。”程堂明笑着说道，言语中饱含着对“孩子”取得成功的喜悦和自豪。

与长七火箭一路相伴，程堂明对长七火箭的感情已经深深地融入到血液中。能够参与中国空间站建设任务，看到中国航天事业取得越来越多的成就，他发自内心地感到振奋和欣喜。他说：“我很幸运赶上了一个好时代，星空浩瀚无比，探索永无止境，能够为航天强国建设贡献自己的一份力量，此生无憾。干航天需要情怀，这份情怀不是与生俱来的，而是不断奋斗之后的感悟。”

（《航天长征》 阎琳琳 文 / 程堂明 供图）