（一）
之前下部队采访，大都是因重大主题、典型人物，跟随有关单位组织的采访团下去的。采访到不少有关战友情的故事，但那时，我只是纯粹的故事的记录者。
上车之后的第二天，任务班组已经卸完“快递”，自备车便重新编组，两节生活保障车厢接在了一起，车上人也多了起来。当晚，带队骨干崔盛杰安排我和车上兵龄最长的一级上士黄艳生同住一间。
其实上车之前，我们已经有过短暂的电话沟通，可上车之后，我发现黄班长不爱说话。这可愁死我了。我知道老兵经历得多，故事也多，为了打开黄班长的话匣子，我主动谈起了第一晚睡在车上，电暖关停后四处漏风的痛苦。
黄班长告诉我，现在定时定点开关柴油发动机，是为了保护机器，“搁以前，自备车上没电，冬天喝热水都得用酒精块一点一点烧。因为烧水费劲，暖水瓶里的热水都省着喝。”
那年冬天，黄艳生还是老兵口中的“小黄”。他跟随班长毛建斌等人外出执行押运任务。途中遇上了毛建斌的生日，小黄决定要给班长过一个难忘的生日——一起床就能吃上一碗热气腾腾的“长寿面”。
由于长时间没有靠站，下一次靠站还有一段路程，暖水瓶里仅剩的一点热水，谁也不敢乱用。
“一想到班长吃着热面流着幸福眼泪的画面，我们就激动不已。”黄艳生他们立即展开行动，撕开泡面包装，放上佐料，最后一步——加上热水！
他和另一个战友暖水瓶里的水全部加进去了，还是没有淹没面饼。他决定再动用一些班长的热水。
“我们打开班长的暖水瓶后，都呆住了，里面哪有什么热水啊，上面还飘着冰渣子呢！”黄艳生发现，原来是班长的瓶胆坏了，保温效果荡然无存。“那些天班长也没有和我们说，他每天还装出在喝热水的样子！”
黄艳生埋怨班长“怎么不早早告诉大家”，班长的回答让他铭记至今：“我本来胃就不好。你们还年轻，要多喝热水，别把胃也搞坏了。”
这下，更让黄艳生坚定了让班长吃口热乎面条的决心了。“其实，我们几个的水也不热了，但是温水泡久点，也能把方便面泡烂。”黄艳生几人轮流把泡面揣进衣服里，轮流用体温捂着泡面。
想想上车第一宿穿过车皮渗进来的寒风，想想上等兵段文博为我单独烧的那壶洗脸用的热水，想想班组成员为了给我接风特意加的餐，老黄这个故事有着化开“四九”寒冰的热度。这分“热”泡开了小黄给班长准备的“长寿面”，也传递着同甘共苦、生死与共的战友情。
（二）
看报道，别人家的炊事班，除夕为战友们准备了各自的家乡菜。看到铁路运输连吃火锅，我悄悄跟该连政治指导员卢昕说，你们是不是有点没走心。
卢昕告诉我，这是全连官兵的决定。后来，采访司务长，我才知道了什么是“全连官兵的决定”。
铁路运输连的官兵常年在外执行押运任务，因为任务方向、周期不同，官兵聚少离多。
今年，为了让绝大多数在外执行任务的官兵能回连队过春节，该连紧前推进任务进程。这顿年夜饭是崔盛杰所在班，在位人数最多的一次。
在之前的采访中，崔盛杰跟小编说了好几次，当兵8年，全班11人从未聚齐过。
聚不齐，是因为连队使命特殊，全连兵撒千里；想聚齐，是因为崔盛杰今年将面临军士选晋，是走是留，充满不定，他想尽快弥补遗憾。
今年是该连官兵第一次赶在春节前归建，老兵们回来，一些刚下连的新兵他们还不太熟悉。
为了让年夜饭吃得热闹一点，官兵一致要求吃火锅。春节，连队驻地气温都在零下一二十度，炒菜出锅不到十分钟就凉透了，年夜饭也会随之草草结束。吃火锅，大家可以聚在一起多唠会儿嗑。
我问卢昕，是什么把连队的战友分的这么远又拉的这么近？
“是一条条铁路把我们紧紧连在了一起，而这条铁路运输的不只是自备车，还有信念、追求和力量。”
我觉得，是一茬茬老兵在做，一茬茬新兵在跟着学。学会了爱导弹、爱阵地、爱本职，学会了爱战友。
（三）
在新春走进军营，小编是一路走、一路感动，一路学习、一路收获。
行走在执行导弹押运任务的军列上，我感受到官兵工作生活保障越来越有力；蹲点在远离热闹与团圆的大山腹地，我明白了坚守的价值与意义；倾听那些一起摸爬滚打、一起并肩战斗、一起顽强拼搏的真情讲述，我触摸到了“平时甘苦与共，战时生死与共”的革命情谊。
年轻的战士因为白天刻苦训练，深夜鼾声不断，班长干熬一宿也不忍将其摇醒；已经抽调去其他单位的骨干，依旧记得他一手带起来的战士今年本命年……
说起那些年，说起自己的“班长”，铁路运输连一级上士徐新龙有说不完的故事。当年，老一代自备车车内陈设极其简陋，没有任何电器设备，夏天停靠货场，老班长为他点蚊香、轰蚊子，冬天车厢漏风，班长把自己的大衣盖在他身上。老班长的满腔热情爱护体贴温暖了他，他也学会了把战友装进心里。春节前几天，本该要休假的徐新龙得知另一位战友更需要回家，主动调整了休假计划，替他执行任务。
“战友战友，亲如兄弟……”正是因为拥有同舟共济的革命感情、生死相依的战友深情，人民军队才凝聚成钢铁长城，历经千难万险也拖不垮、打不散。
从基层归来，翻开采访笔记本，回看我从新闻现场采访到那些故事，仿佛为我注入了一股强大的力量，持续感动，持续振奋人心。