“快点，快点……”在喀喇昆仑高原的野外实弹射击场，新疆军区某部勤务保障营三级军士长、修理技师张国柱着急地跑向炮阵地。到底发生了什么，让张国柱和他的战友如此慌乱？就在几秒钟前，对讲机里传来：“2号炮自动装填系统故障，无法送弹！”

该部在组织某新型火炮实弹射击时，因为自动装填系统故障，后改为手动装填，比其他火炮自动装填慢了几秒钟的时间，导致全连齐射晚了这几秒钟。射击结束后，张国柱检查火炮时，发现火炮自动装填系统在高原高寒条件下发生漏液的情况，导致装填系统送弹无力，从而无法自动装填。

张国柱开始陷入沉思：“虽然是短短的几秒钟，但是怎样才能将这几秒钟时间抢回来？”为解决这一问题，他决心尽快研究出新的检测工具。自动装填系统在高原高寒条件下怎样发挥效能？他看在眼里，急在心里，经常在工作室一忙就到深夜。

一次次的失败挫折并没有让他心灰意冷，反而更加坚定了突破向前的信念。他不厌其烦地对接厂家、制作图纸，最终研制出“智能版对正工装”，保证了火炮在装填过程中的安全，并获得国家专利。

几经饱尝失败之果，最终喜迎胜利之声。他没有因研究成果的成型而沾沾自喜、固步自封。为了能够更快速、更高效地检测检修新装备，2021年以来，他又相继研发出“火炮瞄准具检测座”“火炮零位规正装置”“液压式通用火炮维修台架”“自行火炮炮瞄校验系统”等，均获得国家专利。

去年夏天，另一种新型火炮实弹射击时，突然有一发留膛弹，情况非常紧急，张国柱沉着冷静，成功处置这一险情。“作为一名修理工，虽然不能像战斗兵种那样冲锋陷阵，但我们是保障作战的坚强后盾！”张国柱说道。

入伍17年来，张国柱始终将专业技能摆在前头，矢志强军谋打赢，积极把个人所学辐射到全连每名官兵。新装备陆续配发以来，他扑下身子，跟在厂家师傅身边虚心请教，并自学新装备维修技能，保障维修装备70余次，战友们都称他为“火炮神医”，如今已成为该部火炮维修领域的“总教头”。