新春走军营，从1月17日登上军列，到22日返程，小编一直跟随执行任务的导弹押运兵采访。一开始觉得他们神秘，我想走近他们。可上车之后，老兵们不爱说话，新战友说话都是一个字一个字往外蹦，直觉告诉我，这次采访出稿数量和质量都不太乐观。

当我试着不带目的，跟战友们在一起生活近一周的时间之后，我发现，之前是我对他们的工作不够了解，对付出与牺牲缺乏刻骨铭心的体会。

（一）

知道和感觉到，是俩回事！通过“新春走军营”，我对导弹押运兵的工作有了更真切的认识，我对军人的付出、坚守、孤寂有了深刻的生命体察。

上车跟拍之前，我觉得他们的工作应该挺轻松的，整天待在车上，不累，还能跟着军列览尽大好河山。

其实，“东风镖师”是把无尽的孤寂和如山的使命藏在了心里、守在了嘴里。一走就是万里征程，一行就是归期遥遥。

“哐当”“哐当”，军列编组，老兵黄艳生下意识地弹了起来，把桌上所有的瓶盖再次一一拧紧。

跟大家一起生活得越久，我观察到他们还有很多这样的下意识行为，或者说是独特的习惯。

上车后的第二天，班组完成了卸货任务，军列停在编组站等待编组。班组成员，有人忙着做饭，有人在收拾车厢卫生，但老兵黄艳生却“躲”在一边睡觉。

这个疑惑，直到我跟着他们回到了连队，才知道了答案。

“那是黄班长在补觉。”陪同我在连队采访的战士赵武安告诉记者，导弹押运兵的睡眠质量都不太好，一点动静就惊醒。行车过程中，柴油发动机的轰鸣声、铁轨接缝处的颠簸晃动更是使得他们难以进入深度睡眠状态。

无论多晚，只要停车，他们就要下车检查装备紧固情况。配电室里，24小时要有人值守，每隔6小时，柴油发动机就要停机一次。到了清晨，烟灰缸里的烟头堆得像一颗颗“子弹壳”。

在高寒高海拔地区执行押运任务，他们夜里几乎不能睡觉，每隔一段时间就要观察产品车里“大国长剑”的温湿度是否符合要求。

老黄作为军龄较长的老兵，在跟新战友搭班执行任务的时候，他需要付出的会更多。

（二）

遇到导弹押运兵，别问他们从哪儿来、到哪儿去、在哪儿，他们执行的每趟任务都是带密级的。

常年在外执行任务，总会遇到停靠在家乡编组站的时候，会不会有中途下车回家看一眼的冲动？

00后战士王海雨摇了摇头。小编登上军列的地方就是王海雨的家乡，“马上就要过年了，附近居民楼家家灯火通明，我肯定也想回家看看，给父母拜个年。可是我们有保密要求，不能随意暴露自己的身份位置，就算是路过家乡、看见亲人也不能打招呼。” 

在连队采访期间，我还听到很多“过家门而不入”的故事。有人隔着车窗看到了妻子和孩子，有人春节路过家乡朝家的方向敬礼……家在眼前，国在心间。

政治指导员卢昕说，这就是导弹押运兵的“战位意识”。不见敌人的战场更要坚守战位。

这就是我们的战友，当使命在肩，当任务摆在面前，所有的犹豫和不舍，所有的期盼和牵挂，都变成每次接到任务后的那句“保证完成任务”！

（三）

跟随采访的这段时间，我对“坚守”有了不一样的认识。

21岁的上等兵段文博，除了窝在厨房间做饭、跟着班长检查车厢，大多数时间都是一个人静坐在窗边的过道椅上。他并非是为了看风景，只是想把头扭向窗外，打发时间，仅此而已。 

军列走货运线，很颠，摇摇晃晃，看书都费劲。找人聊天，大家都太熟了，往往一个眼神一个肢体动作，对方就知道你要干什么。工作、生活在城市的人们，下了班可以去逛街，刷短视频看到美食推介可以毫不犹豫地点外卖，双休日可以去看场电影，我们有很多解压、娱乐的方式。而自备车上的战友，虽然吃饭、睡觉、洗漱的环境得到了极大改善，可那也是他们坚守的战位——一节车厢。

想想看，就算你整天走南闯北，可活动空间就这么大，会是什么滋味？

万家灯火的美好图景中，总有人在为你我守候。离开铁路运输连的路上，我在朋友圈写下一句话：我们能平平安安过除夕，是因为有千千万万的中国军人在为我们守岁！

导弹押运兵们把“坚守”印刻在了中国铁路线上：坚守信念、坚守阵地、坚守战位、坚守纪律、坚守乐观和坚守军人该坚守的一切优良传统和品质。