2022年11月29日23时08分，酒泉卫星发射基地，神舟十五号飞船载着三名航天员，准时升空。

而此时飞船中，一位叫邓清明的航天员，尤为引人关注。

因为年过五旬的他，虽然是我国第一批航天员，但这次“飞天”，他却还是第一次。

他在“苦等”了24年后，才终于圆梦，飞入太空。

这24年里，他一直作为备份人员，默默无闻地艰苦奋斗，却无人知晓。

直到2018年1月，他被授予了“时代楷模”的荣誉称号，并上了电视，他的故事和经历才逐渐为世人所知晓。

01

邓清明的老家在江西宜黄县的农村，家境贫寒。

对农村娃来说，改变命运的唯一出路就是读书，邓清明也深知这个道理。

而彼时的他，最大的心愿就是考上大学，然后找份工作，挣钱养家，这也是他努力读书的唯一目标。

没想到，高考前夕，空军到他们学校招飞。在父母的鼓励下，邓清明报了名。结果，让全家都意外的是，他竟然顺利通过各项考核，成为一名飞行学员。

自此以后，他便与星空有了不解之缘。

在预校培训，再到空军飞行训练，吃苦受累成了家常便饭。当年和邓清明一起的四名预备飞行员，最后都无法忍受艰苦的训练，选择了放弃，只剩下他一人坚持了下来。

1985年“大裁军”，邓清明对是否能飞出来虽然有些底气不足，但他仍然认真努力地做好每一个飞行动作，攻克每一个课目。

1987年11月，成绩杰出的邓清明，因高超的飞行技能，被分配到空军航空兵某团。

这期间，他不仅结了婚，还有了可爱的女儿邓满琪，可谓家庭事业双丰收。

而此时，命运也给了他一个更大的舞台。

02

1998年1月，人民解放军航天大队招收第一批航天员，有2000多名飞行员参加选拔。

而邓清明和另外14名优秀飞行员，因表现突出、能力出众均被选上，正式成为我国首批航天员。

当邓清明郑重地将镶着地球标志的金色航天徽标，佩戴在身上的那一刻，自豪感在他心底油然而生。

邓清明的母亲知道儿子要“飞天”了，喜不自禁，不远千里专程来看他。

在一次散步时，母亲跟他说：“我希望能在有生之年，亲眼看到你飞上太空。”而这，更是邓清明自己的梦想。

十多年的飞行生涯，邓清明心里非常清楚，想要实现这个梦想，他必须加倍努力才行。

然而，邓清明没想到，飞天的要求却是如此之高。

不仅在身体、心理及各种知识技能、应急决策等方面，有了更高的要求，而且还要学习近60门的文化基础，及航天理论课程，甚至每周还要考两三门试。

不过，相比于理论知识的学习，更要命的却是极为严苛的仿真训练，每次训练简直犹如换骨脱胎。

比如，在进行前庭功能转椅离心机训练时，出现的头晕目眩、呕吐等症状，那都是常事。

更痛苦的是，五官还会被挤压得扭曲变形，眼泪直往外飞；胸部被压迫得厉害，导致呼吸异常困难；手臂也根本动弹不了。那是一种仿佛濒临死亡的感觉。

长期的模拟、隔离训练，需要邓清明突破一个又一个的生理和心理极限。

为了圆自己的太空梦，邓清明几乎没有休息时间。他将整个家全都交给了妻子，自己则全身心地投入到训练中。

五年后，在邓清明经受了难以想象的磨炼后，也终于有了独立执飞的能力。

03

2003年，杨利伟幸运地成为首位飞天英雄，乘坐神舟五号飞入太空。同为航天员的邓清明，为之感到自豪的同时，也想早日飞天。

梦想近在咫尺，机会垂青于有准备的人。

2010年，邓清明终于迎来了飞天机会。他首次入选执行任务梯队，成为中国首次载人交会对接任务——神舟九号的候选人之一。

2012年6月15日，邓清明在进行了两年多的魔鬼式训练后，终于等来了神九飞行乘组的确定名单。

然而，遗憾的是，邓清明与初次飞天机会失之交臂，他成了备选人员。

神九之后，是神十。

此时，女儿邓满琪已长大成人。而且她也跟随了父亲的步伐，成了一名航天人。

神十发射的前几天，作为备选人员的邓清明，每次进驻酒泉发射场时，都会与正在航天城挂职锻炼的女儿见一面。

只不过邓清明当时处于医学隔离状态，所以每次都只能隔着围栏，和女儿说话。但其实更多的是，女儿对他的鼓励和叮嘱。

2013年6月，神十飞天。然而，邓清明却以极微小的差距再次落选。

两次与梦想失之交臂！邓清明有些许无奈，却也只能接受事实，压力感也倍增。

“神十一不知道什么时候发射，我还有机会参加选拔吗？”他有些茫然若失。

恰在这时，他又在年底的体检中，被查出肾脏中有细小的结石。

这对快50岁的普通人来说，应该算是很正常的，甚至称不上大病。但对航天员而言，却并非如此。

因为他们在执行飞天任务时，处在失重环境下，结石很可能会游离出来，这将造成很严重的后果。

“我不能因为一个小石头，影响我的梦想！”邓清明坚定地说道。随后，他便毅然选择了接受手术。

为了不使身体出现明显伤痕，他选择了疼痛难忍的超声波碎石手术。没想到，碎石一次没取干净，这让他持续剧痛、尿血了一个多月。

不过，这种痛和训练的苦比起来，根本不算什么。

直到第二次超声波手术，石头才成功地全部取出。“我的梦想重新又点燃了！”去除结石的那一刻，邓清明欣喜得像个孩子。

然而，身体问题解决后，另一个更现实的问题，却又摆在了他的面前。

04

2014年初，邓清明的5位战友，因年龄原因，已经不再和他一起训练了。而此时的他也47了，他意识到：“年龄可能会成为制约我飞天的重要因素！”

当初和他一起进来的14名首批航天员，退役了5人，而剩下的9人中，8人已经飞天，唯有他这个“孤勇者”，还在坚持。

正在邓清明迷茫之际，他的老战友陈全大哥，瞧出了他的心思，于是特意过来鼓励他：“只要做好我们自己的本分工作，是主份还是备份，其实并不重要。老邓，你要努力，别放弃呀！”

这句话瞬间让他有了无尽的力量与斗志，他脸上重燃了坚定的信念：“我这辈子都不会忘记这句话的！我也永远都不会放弃！”。

随后，邓清明拖着术后刚恢复不久的身体，全身心地投入了神十一任务的准备中。而且，他还报名参加了舱外服水下训练验证试验。

这对于手术初愈的他来说，挑战可不是一般的大。他得穿着100多公斤的训练服，进行训练，光是体力消耗就够呛。

但是再苦再累，他都顽强地坚持了下来，并在试验过程中用心体会，总结经验，及时与科研人员交流，提出改进良策，为试验积累了大量的第一手数据。

2015年初，邓清明和陈冬二人，一起参加了一次完全比对神十一飞行任务，所做的组合验证试验。

对于他们俩来说，这是首次尝试，所以非常具有挑战性。

他们二人在不到十平方米的模拟试验舱内，吃喝拉撒全都在这个狭小密闭的空间里面。

这里没有网络，几乎与外界隔绝。而且即便是晚上，强光也会一直照射着他们。有时候，他们戴的耳塞还会不小心掉下来，然后被机器持续的振动与轰鸣声吵醒。

在这模拟挑战的33天里，邓清明和陈冬在完成各项任务的同时，心理素质、忍耐力和意志力方面，也经历了脱胎换骨的考验。

最终，二人不辱使命，不仅高质量地完成了任务，还突破了我国中期在轨驻留技术的难题。

发射前一天，焦灼且忐忑的四位备选人，都在等待着总指挥部的最终研究决定。

可以想象，这样的等待，对每个人来说，都是煎熬。而对邓清明，尤其如此！

05

好不容易等到晚上，坐在会议厅内的四位备选人，终于等来了结果。

总指挥部宣布决定：“本次执行神舟十一号飞天的这项任务，交给景海鹏与陈冬两位同志。”

邓清明听到此消息的瞬间，整个人都懵了，好半天才缓过神来。

与此同时，大厅内也是一片寂静，几乎所有人的目光，都聚焦到了邓清明的身上。

此时的邓清明，眼眶湿润，鼻子发酸。但他还是极力地控制自己。待他稍稍稳定情绪后，深吸一口气，起身给了身旁的景海鹏一个拥抱，并诚挚地恭喜他：“海鹏，祝贺你！”

而景海鹏为自己能飞天感到高兴的同时，也为邓清明的落选感到遗憾和惋惜，他哽咽着说：“兄弟，谢谢你！”

之后，邓清明回头，看到现场很多人都哭了。

这是他离梦想最近的一次，也是拼得最厉害、付出得最多的一次，更是他万无一失、准备得最充分的一次备战。

然而，现实就是如此残酷，他再次以极微小的差距落选。

这次落选的打击，对于邓清明来说其实非常大，从没有过的失落和苦闷，爬上他的心头。他很担心，这次很可能是自己职业生涯中最后一次机会。

2016年10月17日，神舟十一号载人飞船发射成功！

飞天梦想，随着飞船再次飞向了遥远的太空。

看着飞船升空的邓清明，怅然若失，待回过神来，他立马赶回了北京。此时的他，最想见到的便是自己的家人。

当他回到家时，映入眼帘的是一大桌的丰盛饭菜。原来妻子早就做好了饭菜，正等着他回来团聚。

“欢迎英雄回家！”当妻子和女儿对他喊出这句话时，他再也控制不住自己，立即冲进卫生间，打开了水龙头，嚎啕大哭。

许久，他又跟没事人似的，轻松走到饭桌前坐下，一家人开心地吃起了饭。

家是温暖的港湾，也是邓清明最坚强的后盾。多少次，他内心的失落和苦闷，都是在家人的爱和理解中得到排解。

然后，他又抖擞精神，迎接下一个挑战。

06

2018年，被授予了“时代楷模”荣誉称号的邓清明，受邀参加了中央电视台《朗读者》栏目。

采访中，他平静地讲述着自己独特的经历，令无数观众和网友为之动容。

众人这才知道，航天员的一门必修课，便是漫长的积淀与等待。尤其是邓清明，20多年来，他只为飞天而努力。

虽然他苦闷过，失落过，也流过泪，但他从没有放弃过！

他的一生，都为了这遥远的太空而来，仰望星空，已然成为他多年不变的姿势。

有志者，事竟成！

2022年11月28日，神舟十五号航天员飞行乘组确定，而这一次，邓清明终于成了主角。

消息传出后，众多航天爱好者都为之由衷地赞叹！无数的祝福纷沓而至，但邓清明的内心却出奇地平静。

毕竟，他也已经56岁，为了飞天梦从1998年到2022年，从青丝到白发，他坚守了24年10个月，历经许多磨砺的他，此时此刻已经宠辱不惊。

他知道，这一刻，是对他近25年无怨无悔坚守的奖赏，是对他追梦历程的肯定。

在祖国的各个领域中，还有许许多多像邓清明这样的人，他们几十年如一日，默默地坚守着自己的岗位，像没有出鞘的利剑，深藏锋芒。

“宁可备而不用，决不用而无备。”这是他们一直都坚守的信条！

11月29日23时08分，邓清明身穿他的“飞天战袍”，和费俊龙、张陆一起，乘坐着神舟十五号飞船，开启了他的圆梦之旅。

正如他之前所写下的：“骏马胡杨戈壁，披甲征战太空。”

不忘初心，方得始终！

作者：云泊秋心

编辑：羽羽术

参考资料：

1.《守得云开见月明！56岁邓清明坚持24年10个月终圆梦》2022-11-28，中国青年报社；

2.《（神舟十五.人物）“超级替补”，56岁邓清明终于圆梦》2022-11-30，《山西晚报》官方账号；

3.《英雄披甲征太空——记神舟十五号航天员》2022-11-29，新华社。