这两天看到一组世界杯旅游订单的数据：单笔花费最高订单为 85 万元；女性买家超过 50%。

▲ 2014 年世界杯前夕，意大利国家队拍摄全家福。

心里有点纳闷，明明意大利男模队缺席了俄罗斯世界杯啊；后来一位女性朋友善意提醒，" 直男癌 " 患者们的观念要更新了，中国女球迷现在更喜欢阳刚、多元的德国队。

或许，那些电视、报刊、海报里的巴乔、皮耶罗、托蒂，不过是我们这一代小男孩的心理投射——男人的眼神该这样忧郁，脊梁就该跟命运死扛，泪水不争气地在眼眶打转 ……

20 年过去了，我们脑门秃了，腰身肥了，大叔的内心却永远像曼奇尼那样理想主义—— " 从失落中，我们能看见崛起的曙光。在困难的时期，意大利总是能找到自尊，我相信我们会重回世界之巅的，我对于意大利的重生充满了信心。" ——说着那些自己都不太相信的话，然后，义无反顾地将希望寄托在 " 巴神 " 和 " 唐马儒 " 身上？

▲ 2017 年 11 月，意大利在俄罗斯世界杯欧洲区预选赛附加赛第二回合比赛中以 0 ∶ 0 战平瑞典队，从而以 0 ∶ 1 的总比分出局，无缘俄罗斯世界杯决赛圈。图为弗洛伦齐失落的背影。

现实是什么？现实是组阁失败、政治真空，意大利的政治危机正在拖累全球市场。

此刻，政客们比 2006 年还更需要意大利男模队；然而，球队的 " 颜值担当 " 马尔基西奥却没有在绿茵场上为这个国家流血流汗，他正在赶往中国、日本参加阿玛尼的商业活动。

醒醒吧！没有意大利的世界杯，依然会很精彩；没有世界杯的意大利，却正在滑向深渊。

拥有意大利血统的国际足联主席因凡蒂诺（瑞士籍）在圣加仑现场观看了意大利队与沙特队的热身赛，他在赛后评论说：" 意大利是一个足球国度，看看之前西班牙和德国是怎么做的吧，现在意大利需要卷起袖子，努力培养年轻球员。"

作为一个 1998 年开始关注意大利队的大叔，我钟情于那些在世界杯舞台上完成自我救赎的悲情英雄；而当这种 " 心理投射 " 被满足的同时，每次又都会陷入 " 小男孩犯错 " 的命运循环——

1998 年法国世界杯，曾经的 " 罪人 " 巴乔点射救主，被寄予厚望的皮耶罗却庸庸碌碌；

▲ 1994 年美国世界杯决赛，巴西队与意大利队经过 120 分钟鏖战最终 0 ∶ 0 战平，点球大战中，罗伯特 · 巴乔最后一个出场将点球罚失，目送巴西队夺冠。" 忧郁王子 " 落寞的背影成为世界足坛永恒的画面。

2002 年韩日世界杯，皮耶罗用并不擅长的头球挽救蓝衣军团，" 罗马王子 " 托蒂却因为掉入假摔 " 陷阱 " 而成就了东道主；

▲ 2006 年德国世界杯，意大利队战胜法国队获得冠军。托蒂在颁奖仪式上盯着 " 大力神杯 "。

2006 年德国世界杯，断腿复出的托蒂成功扮演了前场桥梁的角色，" 二狼神 " 德罗西冲动的肘击差点葬送了意大利队的前程；

▲ 2006 年德国世界杯，德罗西因肘击美国队前锋麦克布莱德被主裁判红牌罚出场。

2010 年南非世界杯，德罗西是那支蓝衣军团为数不多的亮点，而那一年的 " 金童奖 " 得主巴洛特利却因为乖张的性格被里皮拒绝；

▲ 2014 年巴西世界杯，意大利球迷手持印有前锋巴洛特利形象的纸板庆祝意大利队战胜英格兰队。

2014 年巴西世界杯，巴洛特利的头球帮助意大利队 2 ∶ 1 战胜英格兰队——然而，那支球队里，有哪一个 " 小男孩 " 让你记住了？

没有天才，也没有救赎；这个夏天，巴洛特利时隔 4 年之后再次披上蓝色战袍，在一场 " 替对手热身 " 的比赛里攻破沙特队的球门 ……

▲曼奇尼能带领意大利队走出低谷吗？

圣加仑的落日，将 " 巴神 " 影子拉得很长很长，就像意大利足球的凛冬一般。