金锁已沉埋，壮气蒿莱。俄罗斯世界杯将有很多巨星上演谢幕演出，希望许多年后，我们依然会记得这些老家伙们。

足球是年轻人的运动。谁也无法抗拒生命的自然规律，到了岁数让位给后起之秀，是这一行的现实，无论医学多么昌明，无论阁下的身体素质堪比教主。世界杯又是青年翘楚荟萃之地，可你还是免不了要为英雄迟暮，挥别舞台而叹息。

这届世界杯注定成为许多老将的谢幕演出。

辞旧迎新是大赛旋律的一部分。进入本世纪，每届世界杯球迷都见证巨星西沉，朝阳再起的轮回，韩日世界杯，我们告别了里瓦尔多、马尔蒂尼和巴蒂斯图塔，迎来了亨利、小罗、卡卡和布冯；在德国，菲戈、大罗、舍甫琴科和贝克汉姆谢幕，梅西、教主、鲁尼和荷兰的四位新星走上前台；南非世界杯，亨利、普约尔和卡纳瓦罗各怀心事，迈向夕阳，我们甚至没能看到小罗告别。但德国一代新人崛起，预示未来四年将是他们的时代。

德国的青春风暴确实席卷了2014年巴西世界杯。

巴西世界杯，内马尔和哈梅斯·罗德里格斯闪亮登场，同时又是哈维、皮尔洛和英格兰的“双德”的天鹅绝唱。此时，警钟已经响起：令人惊叹的新星成了珍惜物种。本届大赛会让我们心情更加沉重：辞旧依然，迎新难期。

俄罗斯世界杯，将是教主、梅西和伊涅斯塔最后一届世界杯，也可能是三位巨星最后一届大赛，我们却看不到下一个内马尔，格列兹曼、迪巴拉、登贝莱、姆巴佩和凯恩之流，距离上位还有一段距离。

在梅西和教主等人进入同温层之前，我们已经看到了他们身上具有非凡的气质，超群的能力，对他们的期待有一定的现实基础。本届世界杯，高龄球员之多，暮气之重，超过本世纪迄今任何一届。共有二百二十四人在世界杯揭幕时年龄超过卅岁，占全部参赛球员（七百卅六人）的三成。

自韩日世界杯各队阵容扩大到廿三人以来，本届大赛的“老人”占比至少比之前高出四个百分点（韩日世界杯高龄球员占百分之廿六）。旧的不去，新的不来。如果韩日世界杯揭开了新老交替的一页，俄罗斯世界杯会给球迷同样的希望吗？

教主、梅西和鲁尼同在二〇〇六世界杯亮相，虽未在顶级赛事中立功，但他们都是当时各自俱乐部的头牌小生。葡萄牙打到半决赛，阿根廷和英格兰走到八强，三人都未在当届世界杯留下深刻的烙印。要说有，也是颇为负面。鲁尼吃了红牌，教主眨眼暗示激怒对手得逞。世界杯之后，三人都在俱乐部迎来事业的高峰，曼联在教主和鲁尼的帮助下，英超三连冠，称雄欧冠，梅西接棒，开启了无敌巴萨的黄金时代。

自教主加盟皇马，他和梅西便成了足坛“一时瑜亮”，金球在他们之间易手，欧冠在他俩之间巡回。回溯远古，迪斯蒂法诺和库巴拉之争到不了这个量级，克鲁伊夫和贝肯鲍尔角色不同，马拉多纳、普拉蒂尼和济科都未能国家队和俱乐部同时走到巅峰。世纪之交，只有齐达内独步足坛一览众山。

谁会继承梅罗的衣钵？英法是本届大赛平均年龄最小的两队，法国有格列兹曼、姆巴佩和登贝莱，三狮有凯恩、拉什福德和斯特林，巴西则有热苏斯和内马尔，勒夫放弃了萨内，我们失去观察这位新人的大好机会。

四年前在巴西，我们都期待梅、罗、内三人中的一人大放异彩，可惜阿根廷最后不敌德国，成全了战车，葡萄牙更是小组就出局了。当届金靴归了哈梅斯，他随即加盟皇马，但在教主的阴影下，无论怎么努力都难以绽放自身光芒。内马尔始终是梅西的副车，最终选择离开巴萨，躲避阳光。但加盟巴黎圣日耳曼，并没有给内马尔更多荣誉。巴西终于在奥运破咒夺金，内马尔当时还是巴萨的人。这三位大神四年前已经是足坛前三，本届世界杯的希望之星们，哪怕是近似的成绩也没有。

这四年来，欧冠为皇马巴萨垄断，欧联基本为西甲垄断，格列兹曼本季捧起欧联杯，个人成绩最接近梅罗内，但不离开马竞，他也很难再有更高的成就。登贝莱的处境，比内马尔更差，他并没有因为内马尔离队而上位，反而受到库蒂尼奥的强劲挑战。姆巴佩从摩纳哥跳到大巴黎，只是平台比以前更好，但去不了“萨其马”或英超前四，个人发展并不令人乐观。

同理，迪巴拉在尤文图斯也遇到发展的瓶颈。英格兰的三位新人，步鲁尼和“双德”后尘的可能，比他们再上层楼机会更大。倒是巴西的热苏斯，可能最有希望一飞冲天。

要成为巨星，不仅要自身实力强，你还需要一个匹配的集体衬托发光，更要运气相助。如果内马尔的运气好一点，能坚持到上届世界杯的半决赛，巴西也可能避免被德国屠城。如果巴西取代德国打进决赛和阿根廷争冠，内马尔也许有机会颠覆他和梅西的主仆关系。

本季萨拉赫在英超大放异彩，但因为埃及实力太逊，他又在欧冠决赛伤退，人们无法对他期望过高。热苏斯具备大部分要素，他比当年的大罗运气更好，在世界杯年是五大联赛冠军之一的成员，巴西是世界杯头号热门，前面没有罗马里奥和贝贝托挡道，有足够的上场时间。乌拉圭的本坦库尔可能是最大的冷门，他的年龄和热苏斯相当，在尤文图斯是主力，乌拉圭老化严重，必然对他格外倚重。

未知往往是最诱人的。在已知梅罗等人将谢幕的背景下，谁能脱颖而出，和冠军归属同样令人期待。足球需要英雄，需要更多更年轻的英雄。

文|林良锋

编辑|李尔逊