你不是天生要强，你只是一曲《凉凉》

这不是一场正常的世界杯小组赛。

这也不是正常的阿根廷队。

更重要的是，这不是正常的梅西。

今天凌晨，随着阿根廷队0比3不敌克罗地亚队，比梅蜜们更失望的，当然还有蒙牛。

你不是天生要强，你只是一曲《凉凉》。

一、

最了解一个人的，会是谁？

是朋友吗？是家人吗？是情侣吗？

到了最后，你会发现，最了解你的，往往是你的敌人。

越是死敌，越了解你。

有资格做你的对手，才有资格做你的知己。

因为对手了解你的，都是你的缺陷，你的不足，你的软肋，你的硬伤。

所以，最了解梅西的，肯定是C罗。

方便面君也不可能不提C罗，只讨论梅西。那就像离开了“外婆”，来讨论“姥姥”。

单就个体而言，今天凌晨的梅西，表现得还是可以的。

该进攻的时候，他进攻。该防守的时候，他防守。

该射门的时候，他射门。

所有的技战术选择，都没什么错。至少，没什么大错。

但是，作为一名球队核心，国家队的希望，梅西的表现可就太差劲了。

因为他沉默。

他沉默地攻，沉默地防。

他面无表情。

面无表情，往往是一种很奇怪的表情。

一个人面无表情的时候，往往就是他承受很大压力的时候。

两队冲突时，其他阿根廷球员纷纷聚集，梅西却一个人走开。

C罗会这样吗？

二、

名气有时候就像包袱。

你既然已经背在身上，就脱不下来了。或者，你也没有脱下来的机会了。

这个包袱里面有什么？

有醉人的美酒，有巨大的财富，有扑面而来的赞誉，有无数的朋友。

但同时，这个包袱里也有背叛，有中伤，有流言蜚语，有无间道的暗算。

这是宝剑的双锋，这当然也是铜钱的两面。

对梅西来说，现在的这个包袱，太重了。

但偏偏，这样的包袱，不会有任何人来帮助你。也不会有人听你的解释。

世界本来就是如此，只要你生活在这个世界上，就会有很多不想做，却不得不做的事情。

写到这里，方便面君一声长叹——梅西啊梅西，你看到马拉多纳场边的眼泪吗？

你无法逃避。你也不能认输。你更不会放下这个包袱。

因为你叫梅西。

三、

中国的古人作画，为什么常常要留出大片空白？

因为这样的空白，具备更多的“味道”。人们能从不同的地方，作出不同的解释，从而获得不同的内心感受。

阿根廷队今天的比赛，就显得太“实”了，没有“留白”。

梅西后撤那么多，去拿球，去盘活中场，是不是太累了？

相比之下，C罗在葡萄牙队几乎不负责防守，全队为他一人作嫁衣裳，踢起来确实不如梅西那么累。

阿根廷队再多一个能传球的中场，梅西的能力大概还能表现出一些。

可惜，这样的假设，已经没有意义了。

反观克罗地亚队，中场的三名球员占据了统治地位。莫德里奇的走位传球，始终“顶”在阿根廷的软肋上。就像围棋比赛中悠悠一子，偏偏生出很多“味道”。

没有十全十美的战术，只有十全十美的落实。

莫德里奇的存在，就像一堆篝火，只为燃烧。燃烧才有光亮，才有光芒，才能照亮队友的路途。

这才是10号。才是中场。才是世界杯这样级别的赛事，应该拿出的表现。

四、

生活就像鞭子，抽打着每个人前行。

你累不累？

方便面君当然累啦，每天看球发微信连着上班。

但事到如今，难道就不写？这当然是不可能的。为了粉丝，也要把这届世界杯写深、写透。

古龙说过，人的身上，最硬的是牙齿，最软的是头发。

但是，很多人牙齿全部脱落之后，还有满头的头发。

人身上最脆弱的，是眼球。但人每天从早到晚用眼，眼睛却不太会累。

你一天到晚用嘴说话、用脚走路试试看？

所以方便面君想，什么才是坚硬，什么才是软弱？

这都是相对的。

阿根廷队小组赛两轮只拿了一分，这当然是不可接受的。

这可能是阿根廷队世界杯的末日，但绝对不是世界的末日。

至少，还有机会。