必须诚实地承认：我是一个资深初级伪球迷。对于球迷的真伪，按照自己的经验，我摸索出了几个测试标准——

遥控器是否坏得很快？是。那么伪球迷。一会儿关，一会儿开，一会儿声高，一会儿声低……它累。

心理素质是否很差？是。那么伪球迷。在终场前一分钟还想入非非，觉得爱队会在最后一刻咸鱼翻身，创造奇迹，连进数球，向死而生。

道德感是否很薄弱？是。那么伪球迷。那状态就是溺爱孩子的母亲：不能吃亏，但便宜可占，占多大都行。

……

图说：本届世界杯开赛前，网络上就流传有多份恶搞的“伪球迷指南” 图TP

球迷的身份虽伪，看球的热情却真，尤其是世界杯这样的饕餮盛宴。面对着激情燃烧的电视，夜深人静心不静，啤酒炸鸡自微醺，免不了自问，作为一个中年女人，你看世界杯的重点当然是看帅哥们踢球，这是最朴素也是最基本的，可是，往细节里深探，到底看他们什么呢？

——看他们球衣之外身着正装的翩翩丰仪。巴西队正装优雅俊逸，英国队正装清爽干练，德国队正装严谨冷峻……不得不说，犹爱德国队。我把他们的集体照从网上下载到手机里，每天开机就可养眼。最爱勒夫。他深蓝色的衬衫一丝不苟地束在咖色的小皮带里，小包斜背流露出细微的酷帅风情，脸上的表情仍是深不可测的平静。2010南非世界杯，德国对阵阿根廷，4：0大胜，大可以狂喜的胜者勒夫脸上就是这一片平静。这是深不可测的德国式的可怕平静，也是让我充满期待和想象的强大平静。

图说：德国队主帅勒夫一丝不苟的形象管理 图VCG

——看他们千姿百态的本色呈现。进球了，他们或者满场疯跑，或者激情拥抱，或者飞吻挥洒，或者跪地谢恩。被进了球，他们的沮丧，失落，无奈和痛楚也一样具有大片品质。无论悲伤还是欢欣，耍宝还是耍赖，他们都赤裸裸地写在脸上。这些大男人，此时都是最单纯的大男孩。2014年巴西世界杯揭幕战，巴西对阵克罗地亚的第11分钟，巴西队马塞洛乌龙球进自家球门，我心脏骤跳，却突然看见守门员塞萨尔轻轻地摸了一下马塞洛的脑袋以示安慰，心里也忍不住跟着一暖。

图说：2014年巴西世界杯揭幕战，马塞洛误入乌龙球 图VCG

——当然，所谓的色艺俱佳，球艺还是最最重要的核心魅力。球艺做底，那些男色和本色才不会成为浮色，球艺为灯，才能照亮这些色闪亮登场，让人赏心悦目。有人说：皮球谁不会踢两脚？可是世上球员无数，能在世界杯这种顶级舞台上踢球，一般的角色谁有资格？你看那些浴血奋战的男人们啊，谁不是走过了千山万水才能在这一方举世瞩目的绿茵场上触摸到这一个皮球，然后与此球身心共搏，铁马冰河，琴瑟相和，刀剑长歌？

图说：庆祝小组出线的阿根廷队 图VCG

所以，看啊，看他们——看着他们，我就会由衷地感谢高科技，由衷地感谢摄像机，由衷地感谢慢镜头，在这个前提下，我这个没钱去现场却有闲看电视的家庭妇女才可以用如巴西脚法那般的细腻节奏，去心醉神迷地欣赏绿茵场上的雄性之美，蓬头垢面，忘食废寝，无论早晚，不管晨昏。（乔叶，作者为河南省作协副主席）