还没来得及吃粽子，四年一度的世界杯恰逢其时，首先拉开了序幕！

然而热闹的欢呼声中，掺杂落寞身影几许。

瞅了瞅电视机，忍不住打开节目表，今晚的赛程没有它，明天、后天也不会有，是早已知晓的事实。不亲眼看见，会有所不甘，亲眼看见了，又避不开失落感。于是呆坐数秒，吁出胸中一口闷气，关掉电视机，决心早睡早起。

会这样做的你，会不会也跟我一样，是橙衣军团的球迷？对那个草场上风一般的荷兰人，耿耿在心。

一

33岁的C罗，还能用3个进球继续书写他波澜壮阔的江湖，一扫外界廉颇老矣的质疑。而在过去不久的2017年最后一轮预选赛，同样以一己之力扛起一个球队的罗本，即使梅开二度个人贡献两个入球，也无法力挽荷兰止步2018世界杯的宿命。一样的33岁，他宣布退役国家队，孤寂地离去。

从2004年青春正好，欧洲杯初登世界赛场；

2006年扬帆起航，“新荷兰三剑客”首聚成军；

2010年士气昂扬，青春正盛憾居亚军；

2014年卷土重来，成长为中流砥柱却被拒在决赛门前，只能无奈注视场边失声痛哭的儿子；

到2017年秋天世界杯预赛的最后一战，明知道不可能以7-0战胜瑞典，表明球队早没有出线可能性的罗本，再无可奈何仍拼尽了劲奔走全场，为英雄的谢幕执着地献上残缺的悲壮。不过这一次儿子的高度差不多及肩，走在通向更衣室走道上的他，搭着儿子，肩并着肩。

二

熟悉罗本的粉丝，都会亲切称他为“罗老汉”。双十年华的他早早露出不凡（高耸）的发际线，人到而立之年更加只剩下光溜溜的头顶，如此天生老相，粉丝仍然喜爱不已，理直气壮地解释，“那是因为聪明‘绝顶’”。

罗本虽然从6岁开始进入荷兰贝杜姆足球学校学习，但7岁开始学国际象棋的他，不到半年便能匹敌父辈，更在少儿组的业余联赛中连续战胜300个年龄相仿的少儿棋手。这智商，头发比他少的还没他高......

为强健体魄，9岁开始罗本每天练习网球。天赋异禀的小孩就是闲不住，随便参加一次荷兰国家网球联合会举办的商业活动比赛，就在11岁组别中一举夺冠，还吸引来了助理教练的登门拜访。有才华任性的他估计当时就朦胧知晓了自己向着足球的心，才以再等等的借口推托过去。

从12岁加入格罗宁根足球俱乐部，精力所使再无二处。罗本的小腿肌肉特别发达，奔跑的启动速度和绝对速度惊人，能持续高速带球急停急转，带球突破能力比同龄人高出一截，据说得益于他自小骑自行车到13公里外的俱乐部训练的经历，有时候会觉得他的腿部动作像是在骑自行车。诚然再珍贵的天赋，都不得不依重后天的努力。

2017年春天来临时，年过三十的罗本在德甲的赛场上依旧玩命飞奔，用他最得心应手的罗本路线内切，再次为拜仁慕尼黑捧回了德甲冠军。仅仅在有罗本的短短9年内，拜仁就豪夺了7个德甲冠军并连续实现6连冠，而此时时间还未来得及挺进21世纪的第二个10年......

三

正是俱乐部的得意，对比当下荷兰国家队的青黄不接，而他仅能凭一人之力玩命奔走全场，让人莫名心酸。2014年的世界杯就有统计数据显示，罗本每场比赛的奔跑都超过10公里，4场比赛下来已经相当于一场马拉松。

“谢顶男不累吗？”记者嘲讽道。

“谢顶男”不是不会累，只是不知道累。

罗本持续高速永不停歇的跑步速度和迅猛动作，确会对膝盖关节造成极大磨损，从媒体讽他为“玻璃人”就知他受伤不谓不频繁，而且几乎都是膝盖受的伤。但他的前进不会也不可能因可能来到的受伤停滞，当英雄的血液融入基因，驱使他前进的是本能，“小飞侠”也因之得名。

作为球队边锋，罗本既能在左路传中打爆对手的边，也能边靠内切亮瞎观众的眼睛。当今世界足坛，能把两种边锋风格都玩至顶尖水平的，除他以外恐怕少之又少。当然，梅西算一名。也正因此，不少粉丝认为这个时代的他足以和C罗梅西比肩。

身为粉丝或许各有各的意见。不可否认的是，从2014世界杯上那个巅峰的他平静接受失败，到去年预选赛坦然面对预见的失落，我们都可看到罗本这个智商超群的谢顶男，除了舍我其谁一往无前的拼劲，还有着成熟的思维和担当。

可以看重成败，成为场上指点江山的军司，也可淡然抽离，只是孩子身边慈蔼的父亲。坦然接受“无冕之王”就是他在足球场上获得的位置，除了让人生比较快意，也教育了场边多年观战的儿子。完美的努力，也可能有不完美的结局。接受人生所有得与失，是必修的课题。

而作为一名骄傲的父亲，我想罗本更想展示的是如何从缺陷中生出比平凡的胜利更不凡的瑰丽。不一定是胜利者，才能在历史上留名。你坚持不懈永不言弃，你挥洒过的汗水湿过的衣，看见过的人自然铭刻于心。

四

众所周知，罗本除了热爱足球，就是爱家庭、爱孩子，零绯闻，且个人几乎不运营任何社交平台追名逐利。连面对中超发来的相当于豪门球队4到6倍薪水的肥美合约，他也断然拒绝，理由是“我效力的是世界上最好的俱乐部之一，我不知道我还能去哪里。去中超意味着你承认职业生涯完结，而我想要在最高水平的赛场上踢越久越好。”

爱足球爱得如此专注痴迷，怎教粉丝不爱他死心塌地？

同样在2004年的欧洲杯横空出世，C罗还在世界杯赛场上披荆斩棘，罗本最近则在一档慈善活动中为装扮成雕像被喷一身银漆，致敬荷兰足球教父“克鲁伊夫”。

作为荷兰神级足球运动员，克鲁伊夫个人曾3次（1971、1973、1974年）获得“欧洲足球先生”殊荣，有他在的荷兰队，同样走到了世界杯亚军的位置，可1978年退出国家队时，仍憾未能为荷兰赢得任何大赛冠军。这跟罗老汉，何其的相似......

但在人生最后的教练生涯里，克鲁伊夫助巴塞罗那登上巅峰，成为继尤文图斯、阿贾克斯之后第三支囊括欧洲俱乐部三大冠军奖杯的球队。在教练的江山里，有天才智慧的人，同样造就了自己的传奇。

官宣罗本与拜仁的合约将续至2019年，未来去向何处，你我都还未得知。可从照片中老汉炯炯的目光，我仿佛看到那里永远奔跑着一个以最极致的速度掠过绿茵草皮的、风一样的少年，永不停息。