1.

自有写小作文记事的习惯以来，每隔两年，到了七月，我都会郑重其事地打开文档，输入、保存，最后发送些什么，关于一支球队，关于一些人。

之所以是在七月，是因为他们的成绩一直不错，总是能以或潇洒或豪壮的气势迈入大赛的四强，锐气勃发，势不可挡。我用尽自己的温情和幽默去描写每一场比赛，带着深情许下陪伴的承诺；我乐于自豪地同旁人提起他们的稳健，欣喜地接受观者的嫉妒和艳羡。当我每每在文末写下“未来，当这些战士们坠入低谷时，我一定会……”如此的誓言时，我并无任何真切的实感，更无任何心理上的准备。

但是今年低谷真的来了，残酷、真切。甚至在那个凄惨的结局到来前，黑暗和压抑中还曾闪现出光芒，在彻底的绝望和痛哭前我曾因为“逆天改命”“把握命运”喜极而泣，因此站在世界杯的繁华即将落尽的此刻回看，彼时的狂喜又让6.27最后的耻辱和落寞更显痛心。

这届世界杯真的进行过吗？

德国真的如此耻辱地走了吗？

结局被段子和调侃消解，不甘和遗憾又被其他豪强的出局给缓和，6.27晚上我在寝室的走廊痛哭到凌晨2点，之后就一直平静地上完本学期最后的课程，投入忙碌和疲惫的考试周，我可以云淡风轻地自嘲，也可以送出对参加决赛的球队的祝福，但我内心知道，每一个问题的答案都容不得细想，那个晚上发生了什么也经不起任何回忆，照片不可以看，采访不可以读，当时的伤口根本没有彻底愈合，只是一下轻轻的触碰，都会有鲜血流出。

2.

早在世界杯开始前，我内心害怕告别的情绪就已经无比强烈。

说“再见”只是时间问题，我内心心知肚明；南非世界杯的小将们已经成为了这支球队的高龄球员，我也心知肚明。距离2014的里约已经过去了整整4年，29、30的年龄是清晰无比的数据，他们的发型甚至脸庞的变化则是生动形象的佐证。可心知肚明不代表欣然接受，我对数据视而不见，对变化一笑而过，“最后一届世界杯”这几个字，我说得出口，却难以揣测其个中意味。

2014我哭着作别“克拉默”，两年后我叹着气祝福波尔蒂和小猪；道别虽然沉重和残酷，其中意味我却可以慢慢接受——因为自2010那惊鸿一瞥起，他们在我心中，就是这支球队的大哥，是长辈，这些字眼是动态的，我可以接受他们会随着时间的流逝逐渐变老，逐个离开，尽管变老意味着再见。

可他们不一样。穆勒、厄齐尔、克罗斯、诺伊尔、胡梅尔斯、博阿滕、罗伊斯、赫韦德斯…….他们不一样。我第一眼看见的是他们的青春年少，于是他们在我心里就永远和南非夏天的那场青春风暴画上了等号，而青春和夏天怎么会终止呢？意气风发的少年怎么会需要成长和磨砺呢？四年，又是四年，时间会在我身上留下痕迹，我却一直固执地认为它可以在这些小伙子身上网开一面。

正因如此，我永远写不下老将穆勒、功臣厄齐尔这些话；我只会一遍遍念叨“南非世界杯惊艳世界的小将穆勒和厄齐尔“；表面上看这两组不过是近义词，但我知道个中含义天差地远。那一年的乌乌祖拉、德国队黑金色的光芒让我相信青春只有起点，不会有终点，故事的开头以活力和激情书写，那么结局的暮气沉沉就一定可以避免。

直到今天，我也依旧没有做好道别的准备。

3.

当一个夏天的快乐足够你咀嚼回味四个夏天，你实在容易误以为故事不过发生在昨日。

穆勒上演帽子戏法，克洛泽替补登场力挽狂澜，暴雨下穆勒一脚远射，在加时赛即将结束时厄齐尔杀死悬念，胡梅尔斯头球建功，7:1进球者名单必须滚动播放，然后是今天，四年前的今天——

113分钟，格策胸部停球后的大力抽射，德国1:0阿根廷。

随着时间的流逝，这个日子会渐渐失去纪念意义，而我列举的这些名字也会逐渐失去温度和亲切感。就好像我们根本不会认真记得1954、1974、1990德国是在哪一天捧起金杯，就好像在我们心中盖德.穆勒和贝肯鲍尔只是闪闪发亮和遥不可及的传奇。未来的球迷不会知道此刻这些人的好，亦不明白我们每一个爱称背后的情绪，他们没有看过这些人的成长，在他们眼里，这些过去的名字都闪烁荣耀，却没有温度和亲切感。

而同样，2018年世界杯的耻辱出局，也会渐渐变成一个历史记录，一个后人拿来进行对比的谈资。人们会谈论是什么杀死了卫冕冠军，会说起这支早早离开世界杯的德国队有哪些成员，却不会再有任何感情。纪录片、传记片里也许会有一个惋惜的声音讲述诺伊尔、罗伊斯的遗憾，穆勒的迷失和厄齐尔的苦楚，但那只会是一个故事，一段因为悲情而显得凄美的佳话。抽出身来站在历史的角度，一切都显得如此渺小，如此命中注定而不值一提，时间的长度和厚度让历史的笔墨不值得为任何人去沾带什么感情。

因此我更想站在此刻让感性狂欢，哪怕狂欢意味着眼泪，意味着触碰伤痕，意味着去忍受嘲讽和接受指责。当历史注定无法还原喜悦和悲伤，那么最好的办法就是把所有情绪一并珍藏，变成只属于我，只属于我们的特殊记忆。

我会记得，记得穆勒帽子戏法被替换下场后致意的模样，记得克洛泽不完美的空翻，记得雨天大家狼狈的发型，记得厄齐尔进球时的咆哮，记得克洛泽重回首发时的从容，记得创造历史时是哪几个人承包了进球，记得马拉卡纳的夜晚炸裂了怎样的烟火他们怎样忘情地庆祝；

我也会记得，记得他们如何久攻不破，记得诺伊尔冲进禁区的悲壮，记得克罗斯那记圆月弯刀，记得他们的哭泣和沉默，记得他们的茫然和苦楚。

当我在辉煌时用温情描绘他们的每一场比赛，那么对于失利，我也一样拥抱接受。我不知道德国队的未来会怎样，不知道历史会给出怎样的判断，我只知道当我站在黄昏的阴影里，我不会退却。宏观的历史对于失败也许会给出褒贬不同的定义，但对于逃兵，答案只会有一个。

//图片来自网络