《独自飞翔》：柴静，李娜父亲去世后，没有亲戚愿意借钱给她

李娜说从来没爱过网球，这话不是负气之语，她一直在为别人打球。五岁开始，为父亲的愿望打球。看父女俩童年的合影，他搂着扎着手的小姑娘，脸贴着脸，笑的样子多么爱她。父亲癌症离世，时至今日，她说起父亲还是泪流不止，但没在母亲面前哭过，她说“如果我再表现得脆弱，我不知道我妈有没有活下去的勇气“。

亲戚不愿意借钱给他们，“一个女人带着一个孩子，孩子的未来怎么不知道，人家借给你，你能还么？”还是个孩子时，她开始为养活自己和母亲打球，剪成短发，晒得漆黑，象个小男孩，从来不哭。十岁到二十岁，她在教练身边长大，她说感到的唯一情绪是畏惧。教练是个正直的人，但脾气很爆，如果队员错了，说一遍不改，立刻就炸了，如果连续失误，就一把推开“滚滚滚”。

赢球也不能帮李娜建立自信，她从没被表扬过，从没从网球中得到快乐，她说，“我会特别害怕，一到训练时间，我那心跳就会加快，一听到那个拉铃那声音，就开始想完了，又去训练了，完了又要去跑步了，然后一到八点半训练，完了，又要挨骂了。”她重复地说两个最消极的字 “完了”，这种生活过了十年。“不知道惩罚什么时候来，只知道它一定会来”。她又重复一遍“一定”。

教练自己也是这么长大的，运动员一代一代这么熬过来，教练没见过别的方式，最见不得女孩哭“哭什么哭，还好意思哭？”不哭，又说：“到底有没有脑子，这么说都没感觉”，李娜出错的时候，对面喂的球会狠狠砸在身上，说教猪都教会了，她在心里回嘴“你教一个猪试试”。

在“出成绩”的前提下，高压是可以被默许的，它逼出了极大的承受力，和同样强度的叛逆。

姜山是她最亲密的人，安全感的来源，她陪他打麻将，坐在他身后一晚上一句话不说。梦里梦到他一副不认识她的样子，醒来会掐他打他。但失败之后，她一个人坐在地上，拿衣服蒙着头哭泣，从来不在丈夫面前哭。人们都觉得她自信甚至狂傲，说话百无禁忌，她说“我其实是一个很自卑的人，一个很消极的人”姜山拿王小波的话宽慰她“愤怒，是对自己无能的痛苦”。

李娜是中国第一代离开体制单飞的职业网球运动员，亚洲第一位女子网球大满贯选手，一切新时代刚刚开始的人，都带着过去岁月，憋了浑身的劲儿，使不上地方的难受，她辞职离开球队两年，包括后来的单飞，都跟这个叛逆的劲儿有关“因为我是一个人，不是一个东西。”

5

姜山是最了解妻子的人，知道她情绪的根源，近三十年来，李娜为了别人打球，她感受不到网球的快乐，荣耀和惨败都来自外界评价，失败是不可被接受的，她不原谅自己，愤怒是对自己无能的痛苦。她说真正的改变，是要换掉自己的心。“今天比明天永远年轻，不是吗，不要老是拖到明天明天，因为明天还有明天的事要做。”

“你以前为父亲打球，后来为一个集体打球，现在呢？”“为了我自己，为了我的感受打球，是的，不管是成功，失败，我都能接受，因为这是我自己的感受。”