小奥德尔-贝克汉姆会单手接球，

也可以用酷炫发型和衣着吸引眼球，

更能签下5年9500万的最肥合约，

但这一切的所谓“成就”，

始终是小贝自我找寻的历程。

而夸张的外在元素，

也只是想保护内心住着的孩子。

那时，是2014年巨人对阵牛仔，自从那次单手接球开始，在那次扭曲的、悬浮的、三指的、被干扰下的接球之后，小贝身上明星的光环和审视的眼光，开始指数性暴涨。

但他好像也少了那股子灵气，那种与众不同，多了的反而是：球场打架、情绪崩溃、出海趴体、奇怪庆祝、怒踢球门再加上上赛季的脚踝重伤，小贝在很多球员和球迷眼中，已经不是那么神了。

场外的官司和麻烦缠了上来，小贝桃色视频和新闻在网上疯传，今年3月，深感不安的巨人队对外放话：开始听取各路关于小贝的报价。

无论是讨论他外形适合做NFL的门面，或者他高效的得分速率，在小贝的生涯上限和下限之间，永远隔着厚厚的一层信任问题。

管理层不确定他会是一个永垂不朽的外接手，还是只有一个永垂不朽时刻的外接手。好在，昨天还是与小贝续约。

（5年9500万，6500万受保障，年薪第一）

今年春天巨人队听取各路报价的时候，据说公羊、49人等多队表示感兴趣，甚至雇佣私家侦探调查小贝的场外状况，但绕来绕去的结果都是：没有球队愿意付出“两个首轮签”的代价。

小贝的那次惊天接球，发生在4年前，听起来好遥远了，那次接球意味着某些事情的开始，也意味着某些事情的结束。

那记接球后，小贝迅速和小皇帝、乔帮主、Drake等明星打成一片，更多球迷开始挤破头皮，想要一睹小贝纯单手接球的热身训练。

2014年他才22岁，就已经背负了太多的外在的东西，需要处理各种好莱坞红毯秀、注意平衡训练不然就会发福。2015年，小贝成为游戏封面人物，在ESPN拍了运动员写真…所以，一切欣欣向荣？

其实不然。

2015年3月某个晚上，小贝发了疯似的在推特上毒鸡汤，“我永远不会让别人偷走我生活的快乐”，“找到自己，其他人几乎与我无关。”

（真是不懂你们，

因为我们不是一类人，

我们更没有任何共同点。

我的鞋，你们穿不了。）

这让人一头雾水的推特后，小贝在2015年夏天的某次签售会上，表现的十分“抽离”，始终背着书包仿佛外围世界与他无关。

在2015年夏末返回训练营之时，小贝表示橄榄球场成了他唯一能避难的港湾，就连时任巨人进攻协调员麦卡杜也说，“那次接球，是发生在小贝身上最糟糕的事。”

小贝开始无法忽视网友们对他的一些负面共计，开始跟球迷们吵架；各支球队也在积极探寻限制小贝的方法，在某次公羊队员吧小贝狠狠撞出界，引得后者怒而打架之后，各队瞬间懂了。

激怒小贝，钻到他的脑子里去。

防守球员会狠狠撞击小贝，还有那种肮脏的延迟撞击，当然也少不了各式垃圾话，小贝终于扛不住，开始觉得裁判没有给予他应有的“巨星照顾”。

2015年10月，小贝动手打了比尔安全卫威廉姆斯，终于在2015年12月，小贝最有暴力倾向的一面显露了。

在面对时任黑豹角卫约什-诺曼的比赛中，小贝将拳头挥向诺曼、将手指戳进面罩、绊腿、低头恶意冲撞，场面一度失控，最终小贝惨遭禁赛处罚。

可以染发，可以耍酷，可以跳舞庆祝，可以单手接球，但不要被外界左右了自己的心。

2016年，小贝的神经似乎更加脆弱了，在训练场因为宠物狗的离去而不停抽泣。失去了狗狗的陪伴自然很伤人，但在球队这种公共场合，表现出何种态度，就是他的选择了。

同年9月，小贝再度面对诺曼，在球队被抄截后，将头盔狠狠砸向球网、大喊大叫、在最后时刻好像还掩面哭泣。

2017年1月，在对阵包装工的季后赛前6天，小贝在迈阿密乘快艇出游。

上赛季脚踝骨折，但即便受伤前也有多次重大失误的黄油手，小贝似乎太向往好莱坞生活了。

但他在这个休赛季似乎终于醒悟了，乖乖参加各种训练，毕竟，场外那些美好的前提，就是球打得好。

（↑小贝十佳球↑）

兜兜转转，小贝的内心深处其实无比单纯，直言：

关于橄榄球，

我其实只是个孩子，

只想打得快乐。

10年前，曼宁两兄弟在老家练球，

问母校教练：有高中生能来接接球吗？

教练推荐了当时的高一新生小贝，

二哥练完说，“这孩子，有点意思。”

钞票兑现了，顺便也兑现天赋吧，好吗