上周一，在芝加哥，圣安东尼奥马刺队教练波波维奇在见证乔丹传奇的联合中心阴暗大厅里接受赛前采访。20世纪90年代，nba的许多标志性亮点都在这里上演，而这些形象似乎也在人们的脑海中浮现。

在回答一个关于马刺现状的无聊问题时，波波维奇在2018年抓住机会哀叹NBA的审美观。

他说:“篮球已经不复存在了，它不再美丽。”

这是那个时代最好的教练的一份令人吃惊的声明，他的冠军队伍在五年前的比赛中表现出了我们所见过的最美丽的运动。

波波维奇强调:“现在你看完一场比赛后的数据表，首先看到的是3分。如果你投进了3分，而对方没有投进，你就赢了。你甚至不去看篮板球、失误，也不去看防守转换。你根本不在乎。

“如今，人们如此强调3分，是因为它被证明在分析数据上是正确的。”

这是一个完美的词汇选择——“分析正确”——来暗示看不见的算法之手，它现在几乎指导着我们在NBA赛场上看到的所有动作。前线办公室分配比赛数据评定和得分的每个部分。诸如效率、资产和价值之类的财务术语渗透了讨论。进攻战术都是千篇一律的，而许多久经考验的得分方式却半途而废。

卡梅罗·安东尼就是一个典型的例子，从技术上讲，他仍然是休斯顿火箭队的一员。2003届

2003年6月，包括勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德、克里斯·波什和甜瓜在内的一群业余球员成为职业球员。很少有选秀年能比得上这样的超级巨星影响力，在过去的15个赛季里，这些家伙已经成为后乔丹时代NBA的定义。

同一个月，迈克尔·刘易斯出版了《点球成金》这是一场不公平比赛的艺术刘易斯曾是华尔街的一名债券推销员，他编织了一个令人眼花缭乱的故事，其中有一个明显的结论:金融推理、数据和计算的整合，注定会永远重塑职业体育。他是对的。当时，NBA正处于一个尴尬的境地。每一个有前途的年轻球员，从文斯卡特到科比布莱恩特，都被贴上了乔丹的标签。

当乔丹以一种全新的、激动人心的方式统治篮坛时，他改变了我们对篮球伟大的理解。MJ最具标志性的时刻是他击败了一名防守球员。他教导一代人，最高境界的荣耀始于一种运球，最终以英勇的，无人助攻的单打方式结束比赛。

乔丹将职业篮球提升到了一个新的高度，但他是通过一种艺术大师式的、孤立主义的美学来实现这一点的，这种美学诱使潜在的超级明星养成了一些坏习惯。他的方法是为了克服对手的防御。他的伟大与任何一位标志性的球星一样，是独一无二的，也适合他自己的时代。

2003年选秀的明星们要在MJ的英雄球上冥想多年。但随着比赛的变化，联盟最年轻的超级明星们也在改变——他们喜欢运球、三分球和进攻多面手。大部分都是。

很明显，安东尼很特别。2003年在全美大学生体育协会锦标赛的地区决赛中，甜瓜的雪城队击败了俄克拉荷马队。安东尼做到了，毫不费力地融合了速度、个头、力量、技巧和运动能力，同时打出了20分和10个篮板，这是在大学篮球比赛中从未见过的完美结合。后场，低位，扣篮，背身单打和三分球——这孩子拥有了一切，他用这些来带领他的球队进入四强。

当许多顶尖的新秀都在用一种原始的、狂热的能量打球时，安东尼却表现得很酷。他的沉着冷静在大学篮球运动中显得尤为突出。即使在对堪萨斯的全国冠军赛中，他的比赛也有一种熟悉的流畅感。重新观看这场比赛，你会被甜瓜轻松的笑容所打动，他在他生命中最重要的比赛中打出了数字。似乎他在超级圆顶上在54000名观众前面打了一场小球赛。

安东尼注定要获得荣誉。勒布朗将会是第一个被选中的球员，但是安东尼被前几名选中是一定的。他的球探报告评价很好。

2003年的一份特别的球探报告概括了安东尼比赛的精髓:“一个流畅的球员，尽管没有太大的爆发力，却表现出了出色的运动能力……”他说:“我对篮球有一种与生俱来的感觉，这是大多数球员必须培养的。”

简单地说，安东尼看起来是这一代新秀里技术最娴熟的大个子，而且他刚刚在大学篮球这个最大的舞台上展示了自己的总冠军证书。球探很难找到任何重大弱点，但当时有几个小问题，例如在这一评估中:

"他需要提高周围的防御能力比如横向速度和步法。安东尼有时可以成为一个如此有统治力的得分手，以至于他可以把队友从一场比赛得分助攻数据中排挤出去。

这会随着时间的推移而转移。随着NBA慢慢远离英雄球，安东尼的缺点最终像滚雪球一样越滚越大。甜瓜在地狱边缘

目前还不清楚甜瓜会在哪里得到另一个打NBA的机会，对于一个只有34岁的10次入选全明星阵容的健康球员来说，这似乎有些疯狂。

问题:安东尼接受了一种错误的打球风格。他从来没有更新过他的打球方式。就像一个孩子在该玩红死赎罪的时候玩了塞格·创世纪，他的游戏已经过时了。在2018年西部季后赛首轮俄克拉荷马雷霆队和犹他爵士队的对决中，这一事实变得非常清楚。

看看第五场比赛的下半场。安东尼和雷霆在系列赛中以3-1落后，试图挽救他们的赛季。第三节刚开始，杰·克劳德面对安东尼投了一个3分，雷霆队发现自己落后了25分。威斯布鲁克很快投进两记三分。爵士叫暂停，比利·多诺万把安东尼换下换上格兰特。七分钟后，甜瓜还坐在板凳上，雷霆队已经卷土重来，追平了比分，开始了第四节比赛。

ESPN的罗伊斯·杨描述了板凳上的一幕:“有人看到(甜瓜)恳求助理教练莫·皮茨(Mo面颊)回来，最后在第四节还剩7分58秒的时候实现了他的愿望。”

但是当爵士把安东尼作为挡拆的目标，而多诺万-米切尔在一个基本的换位把安东尼过了的时候，多诺万已经别无选择。他再次让换上格兰特，他在比赛的紧要关头帮助球队赢得了8分的胜利。

米切尔的上篮体现了安东尼职业生涯的一个关键弱点。当他进入联盟的时候，他的身体素质本可以阻止米切尔这样的球员。但那些日子已经过去了，现在的比赛不仅禁止球员在篮子下面扎营，他们还希望球员能跟上后卫的脚步。

像这样的残酷的序列表明如果没有安东尼，雷霆可能会更好，这是爵士系列的数据，证明了这一点

在安东尼上场的194分钟内，爵士队以58分的优势领先雷霆队，雷霆队的净得分为-12.6。

在安东尼坐在板凳上的94分钟里，雷霆队比爵士队多得了32分，净胜球18.1分。

这些分歧描绘了一幅激烈的图景。但还有一个更极端的事实:在休赛期交易中甩掉安东尼之后，2018-19赛季的雷霆队突然拥有了NBA最高效的防守。

先进的数据从来没有善待过甜瓜，但是进攻呢?毕竟，他是那个时代最有天赋的年轻得分手之一。这些数据也不太好。

对于记分员来说，也许没有任何统计数据能显示出真实的命中率，这是一个球员的综合效率同时考虑三个指标的增加值以及罚球的得分。即使在他最辉煌的岁月里，甜瓜也擅长于漂亮和困难的投篮类型，而这种打法现在大多不被看好。他在现在打法最不适合的地方打的很好。他在错误的时间做了错误的事情。安东尼的职业生涯真是命中率是54.2，低于目前NBA的平均水平55.7。他的最佳赛季是在2007 - 08年，他的成绩是56.8。然而，与其他超级明星和他那群自吹自擂的新秀相比，这个数字还是微不足道的。安东尼从来没能像他那个时代的其他得分最高的球员那样，把技术和效率结合起来。但是仔细观察一下，联盟最好的年轻球员的真实命中率要比老球员高得多。这十年的mvp都更加高效，这在很大程度上要归功于采用分析正确的投篮方式，强调三分球，同时限制中距离投篮。

在一项24英尺比21英尺多得50%分的运动中，最佳投篮效率指标就是这样的。

如果安东尼和科比是比哈登更有天赋的射手，那也没有关系。哈登的数据看起来更好，因为他避开中距离就像避开用剃须膏刮胡子一样。哈登分析正确的投篮习惯是他比赛的关键。安东尼在2012-13赛季投篮命中率为44.9%。哈登在2017-18赛季取得了同样的成绩，但是他的命中率让甜瓜相形见绌，因为哈登投中的3分和罚球比联盟其他球员都多。

零和超级明星

三分球只是一个问题。我们现在看到的比赛风格——和安东尼不相容的风格——也可以归因于一些有意改革这项运动的立法决定。如果安东尼没改规格之前是恐龙，那么2004年规则的改变可能就把他变为流星。

2003 - 04年的冠军底特律活塞队在球场上进行了严密的各种小动作的盯人防守，把油漆区作为关键在NBA决赛中压制布莱恩特的进攻。他们把比赛搞得一团糟，把湖人队引以为傲的四全明星阵容每场得分都控制在90分以下。对一些人来说，这是一场辉煌的防守胜利，但对另一些人来说，这是一场丑陋的胜利。而且丑陋对于一个渴望摆脱乔丹后的低迷状态的联盟来说并不是件好事。在2004年的决赛中，NBA决定改变一些事情，就像在这里说的一样"新规则被引入来限制张开双手的防守，澄清阻挡犯规，并要求防守三秒钟"

这些变化在甜瓜职业生涯之初撼动了整个NBA体系，提升了后卫和边锋的位置，同时降低了大个子的身价。突然间出现了新的超级明星。史蒂夫·纳什，一个才华横溢但相对弱小的组织核心，在联盟最快、最开放的进攻中脱颖而出，赢得了接下来的两个MVP奖杯。

但是超级明星是一个零和游戏。随着后卫的狂奔，侧翼的速度和得分能力开始变得更重要。这并不是一夜之间发生的，但随着速度、距离和远投变得至关重要，身高和身体素质逐渐变得不那么重要了。

想想看:在2004年规则改变之前的10年里，NBA曾7次将MVP奖杯颁发给大个子。从那以后的14年里，这种情况只发生过一次。大块头比以往任何时候都更容易被取代，内饰也是如此。

波波维奇上周说。“你必须有快速的球员。你必须要有人能渗透和传球。你必须要有能够打攻防转换的人。你得有能打小个子的大个子球员。”

但作为一个粉丝，在联盟追赶效率的过程中，我们需要问的是，我们在这个过程中牺牲了什么?

如果现在的趋势继续下去，我们将再也看不到像科比、甜瓜、德克或者乔丹这样华丽的中距离投篮怪兽了。这是我们将失去的一些美丽，但我们将看到更多的三分和超高得分，部分原因是联盟很清楚现在的球迷喜好。像乔丹和科比一样，安东尼也喜欢在三分线内区域投篮。对他来说不幸的是，在一个痴迷于分析数据的联盟中，没有人再发现这一点的价值。那种美现在已经过时了。