●陈伟

1

有人开玩笑说：“胖虎”坐在老特拉福德的看台上，就帮曼联赢下“双红会”。

本周六，红魔球迷日盼夜盼的顶级“兽腰”——卡塞米罗，终于要披挂上阵，代表曼联出战英超第四轮客场对阵南安普顿的比赛。正所谓“有朝一日虎归山，定要血染半边天”。

被中国球迷戏称为“胖虎”的巴西中场球员卡塞米罗，上周以7000万欧元的身价从皇马转会曼联。人如其名，比赛中卡塞米罗只需要像“胖虎”那样从对手脚下抢下皮球，然后传球给拥有创造力的“哆啦A梦”队友——在皇马是克罗斯和莫德里奇，在曼联则是B费和埃里克森。

卡塞米罗是那种“基石型”的球员。他与克罗斯、莫德里奇组成的“典礼三中场”，为皇马赢得了5个欧冠冠军、3个世俱杯冠军、3个欧洲超级杯冠军、3个西甲冠军、1个国王杯冠军和3个西班牙超级杯冠军。三人之中卡塞米罗是最年轻，也是薪水最少的。面对曼联的报价，“老佛爷”弗洛伦蒂诺没有太多犹豫。

此情此景让我不禁想起了另一个被老佛爷无情送走的“兽腰”——马克莱莱；以及“银河战舰”的死对头巴塞罗那也曾过河拆桥地赶跑了“梦二王朝”的基石——埃德加·戴维斯。

戴维斯

2

所以，最早被中国球迷称为“兽腰”的球员，莫非就是绰号“野猪”的戴维斯？

因为就在十八九年前，戴维斯、马克莱莱这种防守型中场球员的价值，开始在中文网络世界里得到充分的讨论和认可。同期，一款足以载入史册的网络游戏《魔兽世界》上线并迅速风靡中国，著名的百度“WOW吧”也成为了一个交流平台以及文化现象。从此，足球场上的强力中锋被称为“魔兽”（例如德罗巴），擅长抢断和缠斗的防守型中场则被称为“兽腰”。

埃辛

“兽腰”的鼻祖，是2005年加盟切尔西的加纳球中场埃辛。在主帅穆里尼奥的调教下，埃辛得以充分发挥身体素质爆炸、体能充沛、球风凶悍的特点。英国媒体形容埃辛在球场上犹如一头横冲直撞的非洲水牛，让对手心惊胆战。而在中文网络平台（例如贴吧），网友们将埃辛“兽”的特点和“腰”的位置结合在一起，创造性地提出了“兽腰”的概念，风靡至今。

当时大家讨论“兽腰”的时候，默认球员必须是“黑又硬”（皮肤黑、球风硬）。所以阿森纳队长维埃拉可以是“兽腰”，曼联队长罗伊·基恩虽然强悍度不遑多让，却因为是爱尔兰白人而不在讨论之列。

基恩

但我可以提供一个非常冷门的反例——法甲马赛队长卡纳，这位阿尔巴尼亚白人中场球员，凭借在足球经理游戏（CM/FM）中无与伦比的侵略性和工作投入数值，被誉为“法甲联赛最好的杀人机器”。而当时的足球经理游戏甚至没有提供球员的头像，所以玩家们把他归为“兽腰”类型，算是一个美丽的错误。我还记得当时各大足球经理论坛广泛传播卡纳的铲球、抢断视频集锦，短短几分钟就能把人看得血脉贲张……

3

“兽”是《魔兽世界》和中文论坛、贴吧结合的产物，是网友集体创作的戏谑用语。

“腰”则体现了报纸、电视媒体时代，精英化内容生产的经典模式。

早期的中国足球媒体，以“三条线”来划分场上位置，门将和后卫一条线，前卫一条线，前锋为另一条线。前卫就是中场球员，通常又分为中前卫和边前卫。如果你回看上世纪80年代和90年代前期的电视转播录像，包括世界杯和甲A联赛，“前卫”是个高频词。如果你有收藏球星卡的爱好，还会发现“突前前卫”或“拖后前卫”的位置细分。

到了90年代中后期，媒体语言也得到进一步“改革开放”。有一种说法是，1995年左右，张路在电视台解说意甲，有一次谈到442阵型的菱形中场站位（对比于442平行中场站位），首创“前腰”和“后腰”的提法——非常形象地描述中场球员对于球队的重要性，又区分了突前的中场球员和拖后的中场球员之间的职责不同。

邓加

后腰大行其道的时代，正是功利足球盛行的起点。1994年帮助巴西夺得世界杯冠军的邓加，被认为是“铁”后腰。1998年作为法国队队长举起大力神杯的德尚，更是一个“普通的长相、廉价的发型、朴实的踢球风格”的后腰。德尚所效力的俱乐部，正是每每让我看球时昏昏欲睡的“老妇人”尤文图斯。

4

进入21世纪初，国外的足球文化直接输入，国内的足球媒体百花齐放。球迷、受众也开始意识到，“前卫”和“腰”这种具有中国特色的叫法，根源都是英语里的中场球员（Midfielder）；后腰其实就是防守型中场球员（Defensive midfielder）。

维埃拉

更重要的是，21世纪的足球世界里，前腰正在逐渐消亡，后腰正在快速膨胀。从邓加、德尚时代的单后腰，变成了双后腰（阿森纳不败赛季的维埃拉+吉尔伯托·席尔瓦，切尔西的马克莱莱+埃辛），甚至是三后腰（AC米兰的皮尔洛+加图索+西多夫，巴萨的“哈白布”，皇马的卡塞米罗+克罗斯+莫德里奇）。

加图索

后腰球员的战术定位得到进一步细分。以AC米兰为例，“前腰后置”的皮尔洛负责组织，“专职打手”加图索负责抢断和保护，绰号“爷爷”的西多夫竟然满场飞奔。所以又衍生出“组织型后腰”“防守型后腰”“全能后腰（或称B2B中场）”等叫法。

坎特

当无敌的坎特出现，我们已经忘记那些简洁而俏皮的赞美词汇——只好邯郸学步地翻译说，地球表面71%被水覆盖，剩余的被坎特覆盖。又有那么一句，“人生没有过不去的坎，只有过不去的坎特”。

“兽腰”，这个有些粗鄙，又充满浪漫色彩的中文互联网用语，正随着逝去的蛮荒年代，与我们渐行渐远。

叫你一声“胖虎”，满大街都在回头。真无趣。