白国华，前足球报记者，一直活跃于中国足球一线，采访过2018年俄罗斯世界杯，著有《单刀，直击恒大足球王朝》《中国足球长镜头》两部作品。

天下没有不散的宴席，将近一个月的世界杯，今晚就要曲终人散了。

这一次，我是在电视机面前看的世界杯——哦，不对，不是电视，而是手机和平板，电视机已经悄悄地退出了我家的历史舞台，其实我还是喜欢电视的大屏幕，但想想，一个人看，电视也好，平板也罢，无甚区别。一群人聚在一起，大呼小叫的日子，已经一去不复返了。

于我而言，如果说以往的世界杯属于一群人的狂欢，那么现在就属于一个人的独享，一个月的时间，能静静欣赏64场比赛，够了。

遥想四年前，我在广袤的俄罗斯来回穿梭。

当然，说来回，可能过于夸张了，因为俄罗斯实在太大了，比赛已经尽可能安排在俄罗斯的欧洲区域，但是以莫斯科为大本营，无论去哪个城市都很远，所以大量的时间花在了旅途上，莫斯科到下诺夫哥罗德，莫斯科到喀山、莫斯科到圣彼得堡，一个月的时间，也只能够去四个城市——夏季的俄罗斯天黑得很晚，天亮得很早，几乎感觉不到黑夜的存在，在白光的映射下，如同一尾在水里不停游动的鱼。

在每个赛场，你得看比赛，比赛后采访，采访完回宾馆写稿，视频时代，还要有视频任务，所以当四年后，再回想起来，对于世界杯比赛印象最深刻的一场比赛，脑子里几乎是一片空白，但是赛场以外印象最深的情景，却俯拾皆是。

譬如在莫斯科的地铁，双方球迷在斗歌，配合着莫斯科地铁深不见底的地形，你仿佛置身于一个巨大的回声长廊，震耳欲聋的声音仿佛要把整个地铁站掀掉；克罗地亚输掉决赛，颁奖时，下起了瓢泼大雨，这猝不及防的雨，让颁奖的一干政要手足无措，但是颁奖结束，出来已经看到了浑身湿透的克罗地亚球迷围着体育场里里外外几层载歌载舞。

输掉冠军固然遗憾，但是能拿到世界杯的亚军，对于这个400万人口的国家来说，不也是一种巨大的成就吗？

当地时间2022年12月17日，克罗地亚萨格勒布，当地球迷庆祝克罗地亚队夺得2022卡塔尔世界杯季军 图据IC photo

我当时也浑然想不到，四年后，这支克罗地亚队居然又一次闯进了四强，最后获得了季军，时间就像一支飞出去的箭，它每时每刻占据着一个点，又每时每刻离开那个点。

也像一头野驴，拉也拉不住。

于是，今年的世界杯，在无缘现场采访以后，一切似乎又回到不能身临其境的平静，看着各支球队盛装登场，看着芸芸众生喜怒哀乐，而自己的思绪又回到了过去的那些世界杯回忆。

暂时忘却了柴米油盐，暂时忘却了家长里短，暂时忘却了上有老、下有小的中年危机，暂时忘却了世界杯一结束，自己人生的年轮上，又刻下了四年的符号。

是的，又要再等四年了，纵使世界杯未能尽善尽美，但曲终人散之时，终究还是有些不舍。

老朋友，再见，我们四年后再会。

编辑 包程立