“快，防住！”

“好，头球，进了！”

12月8日，昆明天气晴朗。昆明市盘龙区茨坝街道老年活动中心的足球场上，传来阵阵欢呼声。场上奔跑的球员身着绿色和黄色的球衣，虽是白发苍苍，但他们奔跑的样子却是活力满满，毫无老态。

黄队的一位球员带球绕开防守，奋力一脚，将球踢向球门。啪的一声，球被绿队守门员没收了。“可惜，可惜！快回防，回防！”场上和场边吆喝声不断，气氛热烈。

这些踢球的老人，都是昆明“一友”俱乐部的球员，绝大多数已经退休，年龄最大的队员今年已88岁。因为对足球的热爱，他们聚在一起，这份“以球会友”的友谊已经持续了近40年。

“一友”俱乐部队员合照。陈直 摄

“别看他快60岁了 现在还能翻两个跟头”

20世纪80年代，一群热爱足球的昆一中毕业生回到母校，参加昆一中校庆。虽然大家都已参加工作，但都保持着对足球运动的热爱。不少人参加了单位的足球队，甚至有人已经加入云南省队，成了专业足球运动员。于是，这些同为校友的足球爱好者开始筹划成立俱乐部。在昆明市足球协会的支持下，“一友”足球俱乐部成立了。

“那时有个规定，昆一中的学生才能加入俱乐部，‘一友’就是昆一中校友的意思。但现在已经没有这个限制了。”俱乐部负责人孙滇云介绍，目前，“一友”俱乐部有队员60余人，大多数人年龄在60岁以上，其中年龄最大的球员已88岁，最年轻的也有40岁。

走到今天，“一友”俱乐部已有近40年的历史，成员们的友谊也因足球持续了数十年。88岁的李宪明、84岁的李崇智和82岁的张渡，年少时因为足球结下了不解之缘。

“我们都是昆一中的学生，也都是云南省第一批职业足球队员。”李崇智拿出当年的照片笑着说，“这是我，这是张渡，后面这个就是李宪明了。”虽然李崇智因为心脏装了支架和起搏器，暂时被球友“禁赛”，但他仍然会来到球场边，注视着球友们奔跑的身影。

“我们的足球，是真的快乐足球！”81岁的陈晓昆说。几个月前，陈晓昆接头球时受伤，头部淤血。去医院做手术抽走淤血后，他又重返赛场。

孙滇云说，俱乐部里的很多人年少时便已相互认识，他们是校友、队友，甚至是师生。孟恒原是昆明机床厂子弟小学足球队的队员，当时球队的教练便是李宪明。“我本来就很喜欢足球，一次机缘巧合，得知俱乐部在这里有个足球场，又知道李老师也在俱乐部里，就申请加入了俱乐部。”孟恒说。

1964年出生的徐霆雷来自曲靖，他有一段独特的人生经历——《西游记》剧组在云南拍摄时，他曾当过六小龄童的特技替身演员。他说，除了演戏，自己的另一个爱好就是踢足球。“就是喜欢。我要踢一辈子足球，是足球让我交到了这么多的朋友。”徐霆雷说，足球让他一直保持着良好的心态和健康的身体，爱运动的习惯，也让他一直保持着能上舞台表演的状态。

“你别看他快60岁了，他现在还能翻两个跟头，跟电视上一样！”一旁的老友们起哄。球场休息室里随即传来阵阵爽朗的笑声。

队员在比赛中。陈直 摄

“我们组成了云南老年足球队 拿过3次全国冠军”

“一友”俱乐部开展足球比赛时，有两条不成文的规定：一是不能抢老年人的球，二是踢球时不能冲撞老年人。“我们踢的是足球，享受的是运动的快乐。所以我们要求不能抢老年人的球，要让他们踢得开心。”在这个平均年龄超50岁的足球俱乐部，“老年人”的标准是80岁以上。

虽然大家经常活动的足球场是“一友”俱乐部负责日常管理，但足球场却是对外开放的。李崇智表示：“除了俱乐部的成员，其他足球爱好者也可以到球场踢球，我们还会在这里组织比赛。”据介绍，在“六一”儿童节，“一友”俱乐部还会与其他足球爱好者一起，组织儿童节足球赛。那天，队员们人人戴着红领巾，佩上大队长、中队长臂章，肆意奔跑在足球场上，仿佛又回到了少年时。

“虽然我不会踢足球，但我爱看足球比赛，看世界杯、欧冠联赛……”原昆明啤酒厂厂长文天禄站在足球场外笑着说。虽然昆明啤酒厂早就没有了，但当年昆明啤酒厂的昆啤足球队保留至今。当年朝气蓬勃的小伙子们虽已满头银发，但对足球的热爱一直未减。昆啤足球队的老队员在哪踢球，文天禄就到哪里观赛。

为了一起看世界杯，队员们凑钱买了一台电视机，放在俱乐部的休息室里。“我们这几天有比赛时，都会在这里看世界杯直播或者回放。看到精彩的进球，大家可以旁若无人地欢呼，非常快乐。”孙滇云看着正在场上踢球的儿子说。

谈起儿子，孙滇云满脸骄傲，“我踢足球，我儿子也踢足球。他踢得好，还担任过国奥队的助教。”

孙滇云的儿子孙毅表示，“一开始看到这么多的老爷爷在一起踢足球，我有点担心他们的身体。但看到他们在赛场上那么快乐，我也就慢慢放心了，后来加入球队，也是为了方便照料他们。”

数十年来，这群热爱足球的老爷爷们无论刮风下雨，每周都要踢两场比赛。“我们还组成了云南老年足球队，代表云南出战全国，还曾经拿到过3次全国冠军呢！”孙滇云说。

“足球，加油！”一声声有力的口号，喊出了队员们“不服老”的精神和对足球的热爱。陈直 报道