编者按：它们一度看起来像泥潭、溜冰场或旱地，具体像什么要看这是一年当中的什么时候。但随着大笔资金涌入足球场，崭新的球场对这项运动的形象变得至关重要——而场地管理员则变成了明星。说到草皮保养的明星，没有一个地方的明星比英国的多。这里就像是场地管理的硅谷，他们的草皮保养技术比全球任何地方都要先进10年。优秀的场地是球星发挥天赋的保障，正值欧洲杯开赛之际，William Ralston用一篇长文聚焦了英国的草皮保养技术和人才，原文发表在《卫报》上，标题是：‘The Silicon Valley of turf’:how the UK’s pursuit of the perfect pitch changed football。篇幅关系，我们分二部分刊出，此为第一部分。

划重点：

英国是草皮管理独一无二的人才工厂

整个欧洲都在疯抢英国的草皮人才

足球是草皮技术推广的关键

顶级足球队迷恋细节，因为细节可能是成败的关键

一、草皮管理的硅谷

2009年，当皇家马德里从阿森纳挖走了保罗·伯吉斯（Paul Burgess）时，对于英国的足球人才来说，这是一个重大时刻。在黑潭俱乐部开启职业生涯之后，1999年伯吉斯抵达了这家北伦敦的俱乐部，年仅21岁时就已经声名显赫。2000 年代初，在阿森纳参加欧洲冠军联赛期间，他在欧洲舞台上表现出色，并在 2004 年葡萄牙欧洲杯上大放异彩。四年后，他在欧洲锦标赛上又一次取得了令人瞩目的表现。不久之后，世界足坛最负盛名的皇马俱乐部做出了那笔轰动一时的转会。

如果你不记得这些，那不是因为伯吉斯在马德里失败了。那是因为他是阿森纳的首席草皮管理员。伯吉斯的转会是整个欧洲对英国草皮人才疯狂消费的开始。皇马的死敌马德里竞技抢下了丹·冈萨雷斯（Dan Gonzalez），后者在伯恩茅斯俱乐部的工作给人留下了深刻印象。在最终成为温布利大球场首席球场管理员之前，在巴恩斯利照看草地保龄球场开启职业生涯的Tony Stones，后来跟法国国家体育场法兰西体育场签约，负责监管他们的球场。与此同时，国际足联签下了苏格兰人艾伦·弗格森（Alan Ferguson），作为伊普斯维奇城自己培养的第一位球场管理员，在效力的12 个赛季期间他总共拿过 7次年度最佳场地管理员奖。

最引人注目的转会是乔纳森·卡尔德伍德（Jonathan Calderwood），2013 年他从阿斯顿维拉加盟了巴黎圣日耳曼。 作为两届年度最佳球场管理员得主，这位北爱尔兰人被曾经执教过利物浦、里昂以及阿斯顿维拉的热拉尔·霍利尔（Gérard Houllier）称为是全世界最好的球场管理员。此举正值巴黎圣日耳曼新的卡塔尔老板投资了数亿美元，挖来了包括伊布拉希莫维奇与大卫·贝克汉姆在内的世界顶级球员之际。当我们最近交流时，考尔德伍德说他的加盟并非巧合。

他回忆道：“他们有一份有你手臂那么长的伤病清单。”一座更稳定的球场可以开始解决这个问题。但是签下卡尔德伍德还有一个更具战术性的原因：在他到来之前，巴黎圣日耳曼的球场太慢，太不平，对于大多数欧洲的精英球队踢的那种快节奏的传球来说太不可预测了。卡尔德伍德说：“老板们意识到不是买下 11 名世界级球员就行了。他们需要背后的东西给这些球员支持。而球场就是主要的东西之一。”

自从他加盟的八个赛季以来，巴黎圣日耳曼拿下了其中的6次法甲冠军，同样重要的是，从卡尔德伍德的角度来看，法甲联赛最佳球场奖也拿了6次。在 2014 年赢得联赛冠军后，当时的主教练布兰科（Laurent Blanc）将俱乐部其中的 16 分归功于卡尔德伍德，因为这座球场让球队的进攻变得更加犀利。俱乐部把他放在了广告牌上，他还出现在国家的电视广告中。曾经是俱乐部当家射手的伊布拉西莫维奇曾经开玩笑地抱怨说，考尔德伍德的媒体关注度比自己还要高。

谈到运动场草皮管理，英国是一座独一无二的人才工厂。国际足联球场维护官方手册的作者理查德·海登（Richard Hayden）告诉我：“我们比全球其他任何地方都要先进 10 年。如果你想从事技术工作，你会去硅谷。呃，英国就是草皮届的硅谷！”

2016 年，乔纳森·考尔德伍德在巴黎王子公园球场检查球场。照片：Franck Fife/AFP/Getty Images

光是英国的球场管理部门价值就超过 10 亿英镑，这个行业雇佣了 27000 多名员工，从可以培育在阴凉处生长的草种爱好者，到开发化学物质让草变得更绿的科学家，每一个领域都有自己的专家。西约克郡运动草皮研究所（STRI）是一个研发中心，从水通过不同类型沙子的流速，到草茎的细度如何影响高尔夫球的滚动等，这里的研究包罗万象。在硬件方面，英国也没有竞争对手。沃里克郡的 Bernhard and Company 这里可以制造全世界最好的割草机刀片磨刀系统；斯塔福德郡的Allett以及德比郡的Dennis，提供了高端的割草和维修设备。从温布尔登到巴塞罗那的诺坎普球场和曼联的老特拉福德球场，Dennis的割草机为全世界的顶级体育场馆所使用。考尔德伍德在巴黎圣日耳曼也用它们的设备。

英国开发的草皮护理技术已经广泛应用于网球、高尔夫、橄榄球以及几乎所有在草地上进行的职业运动。但推动这场革命的却是足球，因为它所带来的巨大财富以及有遍布全球的粉丝群。没有场地管理员会声称自己的工作是任何一支球队取得成功的主要原因，但是，就像参加奥运会的游泳运动员不会穿沙滩裤比赛和职业自行车运动员要剔腿毛一样，顶级足球队迷恋于微小的细节，因为那些细节可能是成败的关键。2016年瓜迪奥拉来到曼城的时候，他要求把草皮剪成 19 毫米的长度，跟他之前执教的巴塞罗那和拜仁慕尼黑俱乐部所要求的超快球场一样。（但最终他被迫采用23 毫米的草皮，因为短草皮更容易磨损，但曼彻斯特的寒冷气候意味着草皮没法快速复原。）同样地，在 2016/17赛季结束之后，利物浦队的主教练尤尔根·克洛普告诉场地管理员，安菲尔德球场的球场球速太慢了。工作人员于是在当年夏天重建了球场，此后的一个赛季利物浦取得了主场保持不败的战绩。

自 1990 年代初期以来，比赛场地的显著改进已经改变了比赛的踢法。阿森纳的前主教练阿尔塞纳·温格通过电子邮件告诉我说：“在阿森纳，我们的球场一直是顶级的，但客场的情况也变得越来越好。这对比赛的质量，尤其是比赛的速度有很大帮助。”

球场质量对于顶级俱乐部来说尤为重要，他们希望能够最大限度地发挥技术好的球员的天赋。相比之下，糟糕的场地被看作是一种平均主义工具，因为这会妨碍最好球队的快速传球；对于足球来说，可以这么说，不平的场地往往会让比赛更加公平（编者注：让技术好的球队发挥不出优势）。

今年夏天的欧洲锦标赛将在欧洲大陆的 11 座城市举行，但球场基本上都掌握在英国人手里。欧足联为每一座球场指定了一名“球场专家”，此人将与常驻的场地管理员一起保障场地达到锦标赛的水准。除了爱尔兰人Richard Hayden以外，所有的球场专家都来自英国。承担半决赛和决赛的温布利大球场的球场专家是Dale Frith，球场管理员则是卡尔·斯坦德利（Karl Standley），这位36岁的英国人有着犀利的发型以及花白的胡茬，曾经荣获包括Top Turf Influencer在内的多项荣誉。

温布利球场的首秀是英格兰对阵克罗地亚。在比赛开始的四星期前，斯坦德利跟我们进行了交谈，他的语气非常的专注但又很放松，就像考试前夕摩拳擦掌的明星学生一样。是的，他为欧洲杯准备的作品将会被全世界超过 10 亿的观众看到，是的，锦标赛的球星们都得靠他来交出最好的表现，但他并没有对此感到不安。斯坦德利最近告诉我说：“我们为这场比赛已经谋划了很多年，细致到坚不可摧的程度。”

二、从泥地到完美球场的历史

但其实在很长一段时间之内，英国的球场都是非常糟糕的。一旦下雨，球场就会变成泥潭。在寒冷的冬季，泥潭就会变成冰块。然后，几个月之后，温暖的天气又会把它们变成干燥尘土飞扬的平地。考尔德伍德说：“大家喜欢到温布利，因为这里也许是英格兰唯一一块有草的球场。”

糟糕的场地意味着比赛要取消，比赛取消就意味着收入损失，这让部分俱乐部开始把目光转向合成的替代品。1981 年，女王公园巡游者俱乐部安装了OmniTurf。这种新的草皮由覆盖在柏油衬底的人工草皮制成，特别的硬，以至于奥尔德汉姆的前经理Joe Royle回忆说，有一次他曾经看到发的球门球反弹之高以至于正好越过了对面球门的横梁。但是女王公园巡游者的新草皮开始为他们带来胜利，少数其他俱乐部于是开始效仿。因为对所谓的“塑料球场”给主队带来了不公平优势感到不安，1995年，英国足球协会开始禁止这种草皮。但到了此时，草皮养护已经掀开了新的篇章。

与大多数关于现代足球的故事一样，精英草皮养护的兴起是一个关于金钱与电视的故事。1990 年代，随着电视收入涌入到新的英超联赛，俱乐部开始把更多的钱投入到转会费和球员工资上。球员越值钱，保护他们不受伤就越重要。减少受伤的方式之一是确保比赛场地的高质量。因此，长期以来被忽视的场地管理员一下子被重视起来。曾为阿森纳和托特纳姆热刺效力，现为尼斯首席场地管理员的斯科特·布鲁克斯（Scott Brooks）说：“突然间，场地管理员承受了更大的压力。”

弗兰克·兰帕德爵士，海布里球场，1975年。 照片：Central Press/Getty Images

而且这不仅仅是为了保护球员，电视观众也需要照顾。如果英超联赛要将自己打造成一个闪亮的全球品牌，就需要一个在电视上看起来很不错的产品。卡尔德伍德说，泥泞、不平整、参差不齐的球场是不行的。电视台开始要求“像斯诺克球台一样的球场”。按照代表英国场地管理员的场地管理协会（Grounds Management Association）首席执行官杰夫·韦伯（Geoff Webb）的说法，一些广播公司甚至在合同中规定了场地必须保持崭新状态。

随着场地得到改进，比赛本身也开始进化。1986 年到 2013 年间执教曼联的弗格森爵士通过电子邮件告诉我：“从过去老特拉福德球场的样子到现在已经是天壤之别。知道会有一块一致的、高质量的草皮，尤其是当你需要快速传球的时候，比赛会有很大的不同。”

处在这场草坪养护革命中心的是史蒂夫·布拉多克（Steve Braddock）。自 1987 年加盟阿森纳以来，在创造一个完美无瑕的球场成为常态的世界这件事情上，布拉多克做得比任何人都要多。温格把跟布拉多克的会面说成是自己最大的幸运之一。温格告诉我：“我终于找到了一个对完美球场有着同样热情的人。”他说，布拉多克是提升整个英超联赛标准的关键。

一个春天的早上，狂风大作，布拉多克赶到了赫特福德郡的拉德莱特火车站来接我，我们沿着蜿蜒的乡间小路来到了阿森纳的科尔尼训练基地，那里有他负责监管的 11 座球场。这是他一年多以来第一次重返工作岗位，因为此前他在接受皮肤癌治疗的同时也在躲避疫情。

到达基地后，他带我四处去转了转，时不时会停下来打电话给自己信任的项目工程师，告诉对方其中一台牵引车的风扇皮带需要收紧——因为他在大约 50米外就能听到它的吱吱声——到了另一个地方后又开始抱怨一名助理场地管理员，因为他没有抬起轮子的情况下就移动门柱。他解释说：“这会留下痕迹。”布拉多克对细节的关注堪称传奇：一位前助理告诉我，如果可以，他会用剪刀去剪草。

布拉多克加盟阿森纳担任首席场地管理员时，他才 23岁。在早期，面对有限的预算以及在他看来属于低标准的文化，他被迫自己想办法。最重要的是一年一度的翻修——每个赛季结束之后都要把球场不必要的杂草拔掉，因为它们的根比较浅，没法固定在草皮上，所以更容易会掉。在 2000 年改进技术出现之前，这需要用所谓的松土机来回爬球场草皮。

布拉多克的做法，包括他无拘束地对沙子的使用，好让球场干得更快的做法，适时地被其他的英国场地管理员所采用 。阿森纳现任首席场地管理员保罗·阿什克罗夫特（Paul Ashcroft）告诉我说：“布拉多克改变了这个行业。” 布拉多克的翻新技术“从未被考虑过，要不就是认为在具备有限的可用设备的情况下才可行”。布拉多克也乐于向其他的俱乐部分享自己积累的智慧。跟我交谈过的几位场地管理员回忆说，他们曾联系过布拉多克，向他寻求有关草皮翻新的建议。

慢慢地，场地管理员的角色开始发生变化。从 1990 年代后期开始，当英超联赛要求他们接受植物学教育时，这项工作变得日益受数据驱动。新技术也有帮助。像温布利这样的球场割草机可能每周需要工作 25至30 小时，每年要工作 50 周。斯坦德利告诉我，要把温布利球场扫一遍的话需要割草机跑10 英里。这些机器的起价就高达11000 英镑。今年4 月，我去参观了位于德比郡的Dennis工厂，当时他们正在组装 12 台割草机，这是国际足联为了明年的世界杯而订购的，届时将运往卡塔尔。

为伦敦西部的布伦特福德球场浇水。照片：Jed Leicester/BPI/REX/ Shutterstock

对于英国的草皮护理专家来说，欧洲标准仍然低得可怜。Stones 在回顾自己在法兰西体育场担任首席场地管理员的时间时说道：“他们就是弄不明白踢职业足球需要什么。” 考尔德伍德认为归根到底是教育的问题。跟草皮护理的许多领军人物一样，他在普雷斯顿的麦耶斯夫学院（Myerscough College）学习草皮科学。他说：“就算是弄个文凭或国家高级文凭之类的东西在法国也是不可能的；没有这样的东西。”

当他到达巴黎圣日耳曼时，考尔德伍德对自己的发现感到震惊。球场管理团队甚至连比赛结束后清理枯草所需的旋转割草机都没有。他告诉我说：“即便是这么简单的事情，他们也不知道。”脸上的神情就像一个刚刚发现自己邻居并没有意识到自己必须修剪草坪那样震惊。当我跟考尔德伍德的副手，一位名叫 Arnaud Meline的法国人交谈时，他告诉我，在他的祖国，对草的“愿景”有着根本的不同。对于法国人来说，草地仍然是“跟朋友一起去烧烤的地方”。

译者：boxi