1987年，日本“围棋俱乐部”向六位超一流棋手提问：

“谁是围棋史上最强者？”

答：一个中国人，一个中国·福州人

为什么？

吴清源，1914年出生于福建福州。

早年父亲留学日本，带回来一大箱子围棋杂志、名家棋谱，六七岁时第一次接触到这些的小吴同学，仿佛打开了新世界的大门。

兴趣驱动+天赋加持，一颗明日之星冉冉升起。

据说时任中华民国国务总理段祺瑞当年第一次和他下棋，职业水准的老段就被11岁的小吴“摁在棋盘上摩擦”，据说输棋的段总理把自己关进房间，连早饭都不吃了。

很快，“围棋神童”的名声传到日本，对手慕名而来。

12岁，对阵职业棋手岩本薰，三局两胜；14岁，对阵天才棋手桥本宇太郎，两局都赢了。

日本棋院联合创建者濑越宪作直接给出“秀策再世”的评语，没错，就是那个江户时代的棋圣本因坊秀策。

图源：动漫《棋魂》

知识点：本因坊，日本江户时代围棋四大家之首，相当于日本围棋最大的一个门派，“本因坊”曾是派内的世袭头衔。本因坊秀策是日本江户时代的棋士，被认为是围棋黄金时期（19 世纪中期）最伟大的棋士。

1928年，吴清源赴日本留学，两年轻松get四段，又过了两年，胜率接近90%的他，开始以成年棋手的身份制霸日本棋坛。

1933年，吴清源对阵本因坊秀哉，开局一个不走寻常路的“三三·星·天元”直接给对手整不会了。那一次，秀哉一共喊了13次暂停回去商量对策。一盘棋下了整整3个半月，集合本因坊全派之力，最后赢了吴清源——2目……

图源：知乎@废话流高手

1939年，25岁、已经升到七段的吴清源开始了封神的“十番棋大战”。

知识点：升降十番棋，日本江户时代就有的围棋比赛，两名棋手连下10局，轮流执黑先行。一人被对方领先了4局，就被打“降格”了——降一格，双方对局三盘，被降格的人要两盘执黑先行，等于承认对方地位比你高，在让你；降两格，就要永远执黑了。

开幕战“镰仓十番棋”，5比1把对手兼好友木谷实打“降格”；对阵雁金准一，4比1时主办方直接宣布比赛结束；对阵桥本宇太郎和岩本薰，“双杀”；

对阵当时日本唯一九段藤泽库之助，7胜2败1和，不服输的藤泽要求再战，吴清源应允。于是，藤泽喜提“降两格”，然后默默回去改名。

十几年里，吴清源以一己之力让日本老、中、青三代顶尖棋手全部“降格”。如此“恐怖”的战绩前无古人，至今也没有来者。

晚年，吴清源将重心放在传道授业和中日围棋交流上：他将自己的理论称为“六合之棋”，一种超越了胜负、回归中国古代哲学层面的棋道；他曾多次回国，陈祖德、聂卫平、常昊、古力等几代棋手，都得到过他的悉心指导与提携。

围棋教育，特别是女子围棋教育，是吴清源尤其看重的。

图源：吴清源自传《中的精神》

他的关门弟子芮迺（nǎi）伟就是一位女性棋手，10年8夺女子围棋世界锦标赛冠军，战胜过巅峰时期的韩国国手李昌镐，来自上海的芮迺伟成为名副其实的世界女子围棋第一人。

图源：视觉中国

福州籍女棋手张璇在日本留学的4年期间，每两周都会接受一次吴清源的指导。每次见面，他总会用记忆中所剩不多的家乡话跟张璇打招呼：“依妹，你来。”

图源：三山人文纪念园

2014年，100岁的吴清源走完了他的一生，2017年，一代棋圣归葬故乡福州。

大神已隐去，江湖却永远有他的传说。

图源：吴清源自传《中的精神》

编辑 | 何佳怡

主编 | 卫贝妮

监制 | 王丽明