●陈伟

1

“看见一只蝴蝶飞过废墟。”吴易昺的微博这样写道。

查了一下，陶喆的歌。这首关于“重生”的歌，是这样唱的——看见一只蝴蝶飞过废墟/是那么的美丽，就像一个奇迹/让我从倒下的地方站起……

破茧而出，一飞冲天。短短半年，吴易昺一再刷新中国男子网球历史纪录，包括去年7月“成为夺得挑战赛单打冠军最多的中国内地球员”，8月闯入美网正赛并成为“公开赛年代第一位赢得大满贯单打正赛胜利的中国内地球员”，以及今年2月的达拉斯公开赛击败沙波瓦洛夫、弗里茨（首胜TOP10）和伊斯内尔夺冠，成为“首位捧起ATP巡回赛单打冠军的中国内地球员”。

尤其是与伊斯内尔的决赛大战，真有一点叶问对抗美国大力士的味道。绰号“美国大炮”的伊斯内尔身高2米08，擅长大力发球和正手强攻。比赛中，吴易昺顶住了对方的44记ACE球，三盘都鏖战到抢七，挽救4个赛点，最终逆转获胜。

夺冠一瞬，吴易昺躺倒在球场上，一如李娜当年。收拾心情，面对镜头和现场观众，他的自信和幽默也不亚于娜姐。他用熟练的英语说道：“伊斯内尔大概打了100记ACE球吧？考虑到他每打出一记ACE，就会向儿童捐出100美元，我想很多孩子会很高兴。当然这也有我的贡献，因为他发ACE时，我站在那里几乎无法动弹。”

2

“他正走在正确的道路上，未来不可限量。”华裔名将张德培对吴易昺的这句评价，发生在2017年。那时吴易昺刚满18周岁，刚刚在美网青少年组男单决赛中击败阿克塞尔·盖勒，同时搭档许育修夺得男双冠军，成为中国内地首位大满贯青少年组男单冠军，并成为青少年世界第一。

来自张德培的肯定很重要，一方面是张德培和弟子锦织圭已经证明了亚洲选手并没有所谓“天赋上的缺陷”，另一方面说明前辈也看好他未来在竞技成绩和商业潜力层面的表现。

职业网球从观赏性和商业性角度来说，双打远逊于单打，女单与男单的差距也很大。虽然说起来有些政治不正确，但这是客观存在的事实。很长一段时间里，整个中国网球界都在盼望着吴易昺这一代天才少年能够快快长大。

生于浙江杭州的吴易昺4岁接触网球，8岁入选省队，17岁参加中国网球大奖赛一举夺冠，18岁勇夺美网青少年“双冠王”，并登顶青少年世界第一。

转为职业选手之后，吴易昺很快就首次打败TOP100的对手，拿到ATP巡回赛正赛首胜，并获得2018年雅加达亚运会男单银牌。

3

然后就是2019年的一系列打击。恰如陶喆的歌，“当这世界已经准备将我遗弃/像一个伤兵被留在孤独荒野里/开始怀疑我存在有没有意义”。

先是吴易昺的教练格罗内维尔德辞职，然后是戴维斯杯上发挥失常导致中国队输给日本队而遭到网暴，紧接着右肘受伤并于8月份接受手术治疗。从2019年4月到2022年4月，受伤病和疫情影响，他三年没有参加职业赛事。

有人说，吴易昺废了。还有人说，中国男选手就是不行。

吴易昺很早就见识了那个被称为职业网球的世界，仿佛所有的陆地都已被探索过了，最遥远的海洋上也有船只在破浪航行。但永远有一个声音在呼唤身体的冒险者、纪录的野心家——还有一片未被开垦的良田，还有一汪未曾痛饮的甜水，还有未被打破的纪录和未被改写的历史。

“风浪越大，鱼越贵！”吴易昺要钓的大鱼，也很“狂飙”。

2022年，世界排名跌出一千名之外的吴易昺，重新出国作战。他从连拿三站ATP挑战赛冠军（奥兰多站、罗马站、印第安纳波利斯站）起步，敲开了美网的大门，然后一路杀进正赛第三轮。这是中国力量闪耀的一届美网，5人晋级单打32强——张帅、王曦雨、郑钦文和袁悦四朵金花，以及吴易昺这位“中国一哥”。

蝴蝶飞过了废墟，越飞越高。克利夫兰挑战赛的亚军，达拉斯公开赛冠军，吴易昺从2022年3月21日的第1869位，不到一年时间，他的世界排名已提升至第58位——中国内地男子球员历史最高排名！

4

中国网球的新时代到来了。正如夺冠之后吴易昺说道：“我现在排名在最前面，我走的每一步都是我们中国网球新迈出的一步。我也有这个责任，希望自己能够一步一步、脚踏实地为中国网球作出更多贡献。”

今年10月，吴易昺将迎来24周岁生日。他走在正确的道路上，未来还能走得更远。重要的是，吴易昺并不孤单。还有包括张之臻（1996年出生）、商竣程（2005年出生）等在内的新生代力量，相互竞争“中国一哥”，共同推动中国男子网球进步。

过去两年，作为体育文化的观察者，我写了“00后”的苏翊鸣在冬奥会赛场上飞翔，写了“95后”的周冠宇在F1赛道上驰骋。还有没写的，例如“95后”的李昊桐在高尔夫球项目上的突破。时代的风，我已经闻见了它的味道。

尽管社会上、网络上有很多争议，关于富裕家庭出身，关于欧美训练体系，关于思维方式和表达习惯，乃至上升到举国体制的专业体育与高度市场化的职业体育之辩，但我始终相信，只要坚持“两个毫不动摇”的大方向不变，中国体育这艘小船就一定会紧紧跟随着中国社会这艘大船一同乘风破浪。