大象新闻记者 李昌/文 张崇曜/视频

北京时间10月31日凌晨5点半，在法国巴黎举行的2023年金球奖颁奖典礼上，利昂内尔·梅西意料之中的第八次捧起金球，成为创纪录的第一人。

作为国际足联官方认证的“足球这项运动的历史最佳球员”，梅西总能够在球场上演一出出“不可能完成的任务”，最终在各个世界足坛的评选中，都让对手成为了背景板。足球作为一项激烈的、强对抗的运动，为什么最后能赢的，总是身高只有一米七的梅西？

一个男人的史诗

第八座金球奖！这件事有多炸裂呢？这么说吧，曾和他齐名并称“绝代双骄”的C罗，也才拥有五座！如今，梅西“一枝独秀”。

作为世界上最负盛名的个人荣誉之一，金球奖一直以来都是足球运动员梦寐以求的至高荣耀。而如今，梅西再次打破纪录，成为历史上第一位获得八次金球奖的球员。这不仅是对梅西实力的肯定，更是对他为足球事业所付出努力的最好回报。

其实，在从贝克汉姆手中接过金球奖杯之前，梅西的传奇已经铸就。他在此前的职业生涯中，为其效力的俱乐部和阿根廷国家队共打入700多个进球，也曾创纪录的七次当选世界足球先生。

如果所有的传奇故事都有一个高潮，那么北京时间2022年12月19日凌晨，卡塔尔世界杯终场哨声吹响，无疑就是属于梅西的传奇顶峰。

彼时，潘帕斯雄鹰时隔36年，第三次捧起了大力神杯。颁奖台上，梅西捧着自己之前只能仰望的奖杯，一如身边仰望着他的一众阿根廷“迷弟”队友。

在本届世界杯中，梅西作为阿根廷队内年纪最大的球员，7场比赛保持全勤，在最艰难的处境下也没有放弃。以至于世界杯后，网上流传着这样一句话：“梅西本打算下山，碰到了一群问路的孩子，他毫不犹豫地将他们带到了山顶。”

在阿根廷夺得世界杯冠军后，国际足联在官方平台认证：梅西就是足球这项运动的GOAT—— 历史最佳球员！并给出彰显GOAT的山羊图标。

至此，梅西完成了一个职业球员所能达到的所有巅峰。西班牙足球甲级联赛冠军、法国足球甲级联赛冠军、欧洲冠军杯冠军……这些重磅荣誉他早已悉数、重复性的收入囊中，而世界杯冠军就像最后一块拼图，让新一代球王冉冉升起，且无可争议。

为什么赢的总是他？

为什么赢的总是梅西？事实上，与球场上的“炸裂”球技相比，日常生活中的梅西却是低调内敛的“老好人”形象。

“一个超级巨星，数十年如一日的零绯闻、零负面，即便是球场上遭遇到最恶意的侵犯，也只是皱着眉头念叨几句‘窝窝’（西班牙俚语）——这在镜头无孔不入在审视的当下，本身就是一个奇迹。”从梅西首次在巴塞罗那足球俱乐部登场，就开始喜欢上他的郑州球迷卢先生表示，梅西的人生正是所有人都梦寐以求的：和9岁时一见钟情的女孩步入婚姻殿堂且一直幸福美满，踢球时又像一个勤勤恳恳、一丝不苟的打工人，“他永远在认真工作、认真生活，通过自己的努力去实现每一个梦想，这简直就是一部励志电影”。

而在身边人的心目中，梅西的好人缘更加突出。他的前队友内马尔就曾评价：他总能带领球队走向胜利，此外还从不以自己为中心，心里总有他人。

2021年8月，梅西被迫离开了效力21年的巴萨俱乐部，以自由球员身份加盟巴黎圣日耳曼。在那里，一直身披10号战袍的梅西，为了不夺走队友内马尔的号码，最终选择了30号球衣，尽管内马尔早已表示愿意让出号码。

而梅西在确定从欧洲赛场转会美国职业大联盟之前，“老东家”巴萨是他“唯一想加盟的欧洲俱乐部”。不过，巴萨的财务困境令梅西最终无法回归自己心心念念的“母队”，他对此无奈的表示：“不希望看到俱乐部因为自己，被迫交易走其他球员或给他们降薪”。

天赋异禀的球技，谦逊和善的性格，让队友们总是紧密的凝聚在梅西的周围。阿根廷门将马丁内斯在接受采访时甚至说，自己愿意为梅西而死，“是梅西激励我成为更好的守门员，我永远感谢他！”

这因为这些品质，让梅西最终突破了国家和地域的限制，以至于在2022世界杯上“几乎全世界都盼着梅西和阿根廷队能拿到冠军。”一名在世界杯参与报道的记者表示，阿根廷队的最终夺冠，也被全球大量球迷认为是“众望所归的伟大结局”。

对抗命运的暴击

此外，作为全世界球迷膜拜的足坛巨星，梅西在成长过程中对抗命运暴击的故事，也被球迷津津乐道。

仿佛是命运刻意的安排，年少时梅西虽然展示出超出常人的球技，但身体瘦弱的他，身高几乎是同龄人里最矮的。经检查，梅西竟然患上了发育荷尔蒙缺乏症，也就是通常所说的“侏儒症”。面对一笔不菲的治疗费用，梅西当时所在的俱乐部拒绝为这样一个前途未卜的孩子支付。

这个噩耗几乎断送了梅西的运动生涯，好在家人坚持为他治疗，从11岁开始，梅西就需要给自己注射生长激素，承受着本该不属于他这个年纪的痛苦。与此同时，梅西更加不知疲倦的练球，他认为必须用足球来证明，自己不是一个被抛弃的人。

2000年，梅西在球场的表现，深深打动了一个来自西班牙的球探，随后梅西和父亲被邀请到巴萨试训。试训的比赛上，梅西进了6个球，巴萨方面迫不及待地在一张餐巾纸上草拟了合同，签下了13岁的梅西，并承包下他每月的治疗费用。

谁也没想到，正是这张餐巾纸，让诺坎普迎来了它的国王，造就了巴塞罗那20年的辉煌。在此后的岁月中，曾经被命运抛弃的孩子横空出世，点燃了巴塞罗那空前的激情。天才的注脚下，始终专注于足球让他更显非凡。每一个危机时刻，队友和球迷的目光只会找寻同一个焦点，把球交给梅西来盘带、过人、锋利的撕破对方球门，诺坎普新球王总能以一己之力带领球队走向胜利，让欢腾声响彻球场……

人们喜欢梅西，不仅是因为他出神入化的球技，更是因为作为天才的他，却比普通人更加努力。而在与命运抗争后，他竟然给了命运一记“耳光”，并最终赢得非凡的人生。球迷卢先生表示，“能亲眼见证一代球王从横空出世，到逐步成长，终于达到巅峰，这种感觉让人忍不住热泪盈眶——与这么伟大的球员身处同一时代，是何等的幸运！”