大象新闻记者 李昌 谢昰炜

童年患“侏儒症”身高不足一米七，却成为当代足坛最叱咤风云的巨人；安静内敛不善言谈，却成为带领阿根廷队时隔36年再捧世界杯的大哥！如今，利昂内尔·梅西来北京了。

近日，被认为是足球历史上最伟大运动员之一的梅西，因为在北京参加对阵澳大利亚的友谊赛，掀起了一股“梅西热”。6月15日晚，友谊赛正式开场，大象新闻记者来到北京工人体育场，近距离感受“现象级”球员所带来的狂热之余，尝试解读梅西为什么是梅西。

“梅西热”席卷中国

“梅西！梅西！……阿根廷！阿根廷！……”6月15日晚的北京工人体育场注定不能平静，虽然将近晚上11点，但观赛的球迷依旧没有离开，他们高喊着偶像的名字，同时也希望能够更多地留存关于偶像的记忆。

虽然此前从网上看到了很多关于梅西和这场比赛的消息，但真正走进工体，才能切身体会到这种氛围当中。

今晚的北京工体看台，身着阿根廷10号球衣的球迷们用身上的“蓝白条纹”覆盖了工体看台的“主场绿”。工体俨然成了阿根廷队的主场，甚至可以说是梅西的主场。

从赛前热身到正式比赛，只要梅西拿球，现场都会响起山呼海啸般的呐喊助威声。甚至有球迷以身试险，冒着被驱逐出场的“风险”，在梅西准备罚角球时冲入场内，拥抱梅西进行合影。

在上下半场的第10分钟，球迷们还会自觉的打开手机手电筒，为自己钟爱的阿根廷10号点亮球场的“星光”。场内甚至有球迷笑道:“应援这一套被他们玩儿明白了。”

即便不是足球迷，平时也不看足球比赛，很多人已经不知不觉关注起了“梅球王”的第八次中国行。在网络的“平行世界”中，“梅西因为带错护照被困机场差点无法入境”、“30万一位梅西给你敬酒合影”等没谱话题，在疯狂搜刮流量之余，也让人们深深感受到了在这片土地上，球迷们对于梅西的热爱与痴狂。

 一代传奇身退欧洲赛场

作为“现象级”球员，梅西的话题始终就没断过。来中国之前，全世界球迷都在关注梅西未来一个赛季的去向。

一周前，美国职业足球大联盟终于在声明中确认：“欢迎历史最佳足球运动员之一加入我们的联盟”。至此，全世界球迷关心了半个赛季的“梅西去哪”问题，终于尘埃落定——梅西加入迈阿密国际队。

其实，无论未来去往何方，梅西的传奇已经铸就。他在此前的职业生涯中，为其效力的俱乐部和阿根廷国家队共打入800多个进球，曾7次当选世界足球先生，7次捧起金球奖奖杯。

如果所有的传奇故事都有一个高潮，那么北京时间2022年12月19日凌晨，卡塔尔世界杯终场哨声吹响，无疑就是属于梅西的传奇顶峰。

彼时，潘帕斯雄鹰时隔36年，第三次捧起了大力神杯。颁奖台上，梅西捧着自己之前只能仰望的奖杯，一如身边仰望着他的一众阿根廷“迷弟”队友。

在本届世界杯中，梅西作为阿根廷队内年纪最大的球员，7场比赛保持全勤，在最艰难的处境下也没有放弃。以至于世界杯后，网上流传着这样一句话：“梅西本打算下山，碰到了一群问路的孩子，他毫不犹豫地将他们带到了山顶。”

这群依赖他的“孩子”中，本届世界杯的最佳新秀恩佐·费尔南德斯，是梅西的著名“迷弟”。他在15岁时就曾给梅西写信表示：“你要踢得开心，当你踢得开心时，你不会知道我们有多开心。”

“是梅西激励我成为更好的守门员，我永远感谢梅西。”阿根廷门将马丁内斯在接受采访时甚至说，自己愿意为梅西而死。

图片来源：OSports

 9岁开始的爱情故事

梅西为什么会得到一众球星的“誓死”追随？答案无外乎是能力加人品，队友内马尔就曾评价：他总能带领球队走向胜利，此外还从不以自己为中心，且忠诚和善。

其实，梅西在确定今夏转会迈阿密国际之前，“老东家”巴萨是他“唯一想加盟的欧洲俱乐部”。不过，巴萨的财务困境令梅西最终无法回归自己心心念念的“母队”，他对此无奈的表示：“不希望看到俱乐部因为自己，被迫交易走其他球员或给他们降薪”。

梅西心里总有他人。2021年8月，梅西被迫离开了效力21年的巴萨俱乐部，以自由球员身份加盟巴黎圣日耳曼。在那里，一直身披10号战袍的梅西，为了不夺走队友内马尔的号码，最终选择了30号球衣，尽管内马尔早已表示愿意让出号码。

而有关梅西的忠诚品质，不仅体现在他对球队，还体现在他一见钟情且始终如一的爱情故事上。

“我拿过很多冠军，但所有的荣誉都比不过，我终于娶到我喜欢了21年的女孩。”说这句话时，梅西30岁，而他的爱情故事，要从1996年讲起。

那一年，9岁的梅西去好友卢卡斯家玩耍，小伙伴们穿起卢卡斯爸爸收藏的球衣，玩起了“角色扮演”：有人选择皇马、有人选择米兰，有人选择拜仁，而梅西则果断拿起巴萨10号球衣……

玩得正起劲儿，卢卡斯表妹安东内拉推门而入：“你们要吃点什么吗？”得到答案后，表妹转身走进厨房，梅西就那么一直呆呆地目送她离去。

许多年后，好友们回忆起梅西见到安东内拉的表情认为那就是一见钟情。但当时的梅西不曾想到，多年以后，他真的能穿上巴萨10号球衣，也真的能娶到安东内拉。

图片来源：阿根廷国家队官网

给命运一记“耳光”

不过，如今作为一众球星的“带头大哥”，作为全世界球迷膜拜的足坛巨星，梅西在成长过程中也曾遭受过命运的暴击。

仿佛是命运刻意的安排，年少时梅西虽然展示出超出常人的球技，但身体瘦弱的他，身高几乎是同龄人里最矮的。经检查，梅西竟然患上了发育荷尔蒙缺乏症，也就是通常所说的“侏儒症”。面对一笔不菲的治疗费用，梅西当时所在的俱乐部拒绝为这样一个前途未卜的孩子支付。

这个噩耗几乎断送了梅西的运动生涯，好在家人坚持为他治疗，从11岁开始，梅西就需要给自己注射生长激素，承受着本该不属于他这个年纪的痛苦。与此同时，梅西更加不知疲倦的练球，他认为必须用足球来证明，自己不是一个被抛弃的人。

2000年，梅西在球场的表现，深深打动了一个来自西班牙的球探，随后梅西和父亲被邀请到巴萨试训。试训的比赛上，梅西进了6个球，巴萨方面迫不及待地在一张餐巾纸上草拟了合同，签下了13岁的梅西，并承包下他每月的治疗费用。

谁也没想到，正是这张餐巾纸，让诺坎普迎来了它的国王，造就了巴塞罗那20年的辉煌。在此后的岁月中，曾经被命运抛弃的孩子横空出世，点燃了巴塞罗那空前的激情。天才的注脚下，始终专注于足球让他更显非凡。每一个危机时刻，队友和球迷的目光只会找寻同一个焦点，把球交给梅西来盘带、过人、锋利的撕破对方球门，诺坎普新球王总能以一己之力带领球队走向胜利，让欢腾声响彻球场。20年来他的荣誉数不胜数，成就前无古人，亦或后无来者。

人们喜欢梅西，不仅是因为他出神入化的球技，更是因为作为天才的他，却比普通人更加努力。而在与命运抗争后，他竟然给了命运一记“耳光”，并最终赢得非凡的人生。