开栏的话：

对电影的观感从来见仁见智。“潮白观影记”的一个显著特点，是作者并不探讨电影艺术与技术，而是徜徉于光影与现实之间，也就是自新闻切入，将出自不同国家但在题材上产生交集的若干部电影集结起来进行文化比较，从而达到深读新闻的效果。这种从观影视角解读新闻的方式，或可给读者带来耳目一新之感。

◎潮白

◎本文责编／张蓓蕾

继“村BA”之后，贵州榕江“村超”——和美乡村足球超级联赛又火爆出圈。人们如此关注“村超”，一方面是这种基层联赛不仅极具烟火气而且水平不低，另一方面当有对国足“恨铁不成钢”进而对“村超”寄予厚望的因素。

改革开放之初我们拍过一部电影《飞吧，足球》（1980），讲的是在一场国际足球比赛中，代表中国出战的“搏斗”队由于内部将帅失和、球员个人作风等多种原因，以0:3输给欧洲劲旅“金狮”队。“搏斗”队知耻而后勇，第二次交手时便以1:1战平。这一情节，倒不是凭空杜撰。1977年9月在北京，中国队与来华访问的美国宇宙队就打成了1:1，须知客队的成色辉煌耀眼，囊括了贝利、贝肯鲍尔、阿尔贝托等世界级足球巨星！一时间，国人也的确看到了“飞吧，足球”的希望。1981年西班牙世界杯亚大区预选赛上，中国队先以3:0大胜亚洲冠军科威特队，接着更在上半场0:2的情况下，下半场连进4球逆转沙特阿拉伯队。只是没人料到，那竟是中国男足的高光时刻。

男足的战绩此后恰似“王小二过年”，在此背景下以“意淫”来命名后来的《京都球侠》（1987）和《少林足球》（2001）怕是并不为过。两部影片都将中国武术引进了足球比赛，于是，一帮“身怀绝技”的散兵游勇战无不胜。前一部影片对战的是欧洲海盗队，中国青龙队用赛后大清官员并非污蔑的话说，是“由强盗、小偷、流氓、叛逆死囚、叫花子等乌合之众组成的集团”，但是他们各有足球之外的“绝招儿”。后一部影片干脆将绝技简化为少林一派，有会铁头功的、有会金刚腿的、有能水上漂的……

与我们同在亚洲的伊朗、伊拉克，也有关于男足的电影，伊朗的看过《过客》（1974），伊拉克的看过《足球开战》（2009）。他们都得过亚洲杯冠军，伊朗还拿过三连冠。电影让我们领略了他们坚实的足球基础。

《足球开战》讲的是，伊拉克一座沦为废墟的大型运动场看台下面住满了库尔德难民，生活尽管极端困苦，他们仍然对足球有着相当的痴迷。2007年亚洲杯足球决赛的那天晚上，他们借来电视投影仪，缝制银幕，挂在运动场原本的足球门上观看。最后，伊拉克1:0战胜沙特，历史上首次夺得亚洲杯冠军，令他们欣喜若狂。为了让因为捡球而被地雷炸飞右腿的小弟鼓起生活的勇气以及吸引邻居美丽女孩的关注，主人公更异想天开地筹办了一场库尔德人和阿拉伯人的足球赛。可惜的是，比赛中因为足球漏气，他赶往集市购买新球时遭遇了炸弹袭击而不幸身亡。

《过客》讲的是一个10岁男孩如何痴迷足球，每天上学前都先要踢一阵，迟到了就在脑袋上缠条纱布，跟老师撒谎说因为牙疼。一天，得知在首都将有国家足球队的比赛，他决意要到现场去看，算好了最低限度的花销，便艰难地筹钱，甚至把自己的钢笔洗干净胆囊拿到文具店去“强卖”，那段对白极其有趣。“我不买。”“为什么？”“我们是卖家，不是买家。”“你卖东西，也应该买东西。”终于，他还是坐上了前往德黑兰的夜班车，那是他第一次去首都，兴奋地望着只是偶尔闪现灯光的窗外，没有丝毫睡意。到了之后，却是百般不顺：排到他这里，球票卖光了，只好高价买黄牛票；坐上看台了，球赛却要推迟3小时。他请邻座的人帮忙看住位子，便去外面看新鲜，拳击场，游泳馆，体操室……树荫下有几个人在呼呼大睡，已经一天一夜没有合眼的他不由得躺倒在旁边，很快进入了梦乡，梦见了考试作弊，老师没收了他的卷子。惊醒之后，他狂奔进赛场，比赛却已经结束。同样让人心碎的结局。

“足球的失利，常导致一个国家遭受创伤般的痛苦。”《京都球侠》当年的开场白，道出了当下太多中国球迷的心声。“飞吧，足球”成为现实还要再假以时日，但“村超”在给我们带来惊喜的同时，无疑也带来了希望。