【本文系玩家投稿，不代表Gamepoch星游纪的观点】

虽不知是何人发明，但自有“竞技”始，人们似乎再没放下过对“第一”和“胜利”的偏执。友谊第一比赛第二的话语总归是要说的，但人人皆知，不为了赢，那为什么要站到赛场上来呢。所以青草坪木板地，黑白子，键鼠摇杆，不管何处，胜者为王，败者食尘，向来无有例外。

只是不比游戏手柄上的胜负，在联盟这个地方，举起奥布莱恩杯的人太少，也便显得败者太多。所以即便是96黄金一代的执牛耳者，他们也还是败者;所以即便被冠以“风之子”这个奇幻的美名，史蒂夫纳什也还是得当败者。

约在03年时，当时因为姚明进入NBA而引领起的篮球赛事热潮进一步风靡了。对于每个触碰过篮球的少年人而言，由彩色电视呈现出的那些大洋彼岸的赛场景象：当篮球划出高高的弧线，人们尽皆抬头仰视，全场死寂，直到那橘橙色的圆球穿过洁白的篮网，清亮的“唰”的一声，声浪如喷发火山掀起安静的观众席，赛场上斗士相拥，这样的光景自有见闻以来，就再也无法从他们的心中抹去。

不管黑皮白皮，这些大个子们，成了所有篮球少年心中的英雄。

对我而言在那年，无法从脑海中抹去的除了姚明身旁那个个子不高却能量惊人的弗老大，詹姆斯韦德安东尼构成的耀眼的03一代，还有那只奇怪的达拉斯球队。

在那个NBA的年代，最炙手可热的是强健的奥尼尔，迅捷的科比，这些黑皮肤的猛汉才是赛场的主基调。而达拉斯人却似乎拥有最出挑的东西，他们拥有最富热情最常被罚款的老板库班，高大且跳投姿势奇特的诺维茨基，还有那个风之子，在人人皆是短发寸头的联盟，那个飘着一头长发，好似在林中漫步的控卫。那年的达拉斯小牛和开拓者厮杀至抢七,又和满是壮汉的国王厮杀至抢七。即便最后倒在了淘汰F4的马刺手下，那两个球风并不硬朗的白人小伙，打出了属于他们的高效而合理的篮球。

但失败终究是失败，在赛场上区别只有赢家和输家，而输家不论输给谁，都不是可以挺起胸膛的;输家无论如何输，都并不是可以夸耀的。这对我刚刚喜欢上的白皮肤的双子星，次年便离散了。库班是全联盟最富有热情的老板，当他也仍得是一个球队老板。那时的纳什即便希望达拉斯留住自己，他交出的球场数据也没能说服库班加码。

在纳什职业生涯的前两年，他多数时间坐在太阳的板凳上度过。紧接着灰溜溜地被交易到达拉斯，却意外遇上了诺维茨基这个同为异乡客的白人小伙。也正是二人结交下的友情，让他开始有了起色。如今，他又不得不像个失败者一般灰溜溜搬家。只不过这次，是菲尼克斯找回的他。

失败者绕了一周，回到原地，在残垣断壁里扛起了新的大旗。所以，在联盟这个地方，有那句经典台词“永远不要低估一颗总冠军的心”。故地重游，此时的太阳已是残阳，在上个赛季他们几乎赛区垫底。比起离开时，老将退役了，基德走了，勉强撑起那只太阳的是小霸王，主教练也换由德安东尼执掌。然后，好似在抗辩一些什么，出乎所有人意料的：那一年，史蒂夫纳什打出了最适合他的，高速，高效，优雅的篮球;菲尼克斯太阳为球迷贡献了可能是世界上最华丽的进攻，为NBA2006贡献了可能是最赖皮的三分跳投阵容。那一年决没有一个ESPN评论员会在赛季之初想得到，常规赛MVP会由纳什拿下。那一年库班也万万不会想到自己的球队会被前球员亲手送上飞机。大抵那时开始，这个长发飘飘的加拿大人，高速持球穿过半场的身影，与风之子这个称呼永远地绑定在了一起;大抵那时开始，我再也无法忘记这个优雅的长发诗人。

他们应当走上通往总冠军的道路了，我当时如此想着。刚接触电子游戏，我在那个名为NBAlive2006的老古董上，用王朝模式排演了不知道多少次菲尼克斯人捧杯的戏码。

只可惜邓肯可不同意。不同的队伍，同样的败局，04-05年马刺又一次在西部决赛把风之子赶回了家。打的秀，不如打的稳，在石佛和铁三角面前，波波维奇和坚韧的圣安东尼奥人面前，灵动是换不来胜利的。竞技体育，实力才是一切。有总冠军的心的人很多，但奥布莱恩杯只有一座。

其后一年，小霸王伤停，乔约翰逊离队，法国人迪奥到来。风之子继续精进着技艺，见缝插针的功夫已让人叹为观止。那年他蝉联MVP，并且成为了180俱乐部的新贵，高效而致命，大概是对其彼时投射能力的最好概括;那年他三十二岁了，太阳仍然倒在了季后赛，倒在了西部决赛，这次击败他的是他的大个子战友和旧主小牛。

失败者屡败屡战，屡战屡败，纳什从那时开始，一次又一次刷新个人数据，打出集锦操作，带着球队昂首挺进季后赛，然后拜服在马刺坚如磐石的球风之下。08-09年菲尼克斯人甚至找来了大鲨鱼，而结果是那年的太阳竟连季后赛都没能进入。那一年，纳什三十五岁，连续第三个赛季进入180俱乐部。

09年，NBAlive从PC上消失了，我则拿着友人给我的2K9光盘，疑惑不解于为何题名多了个2K。同年纳什还是续签了太阳，这里或许已经是成为他的家了，也只在这里，他可以打出他那奔驰如清风的篮球。只是，不同于我不适应那个全新的nba，太阳无比适应地再次倒在西部决赛。这次虽跨过了旧敌马刺，却又有了一支重新崛起的湖人横亘于他们面前。阿泰的绝杀和科比的表演让总冠军的心只能再次黯然沉落。

在太阳的最后两年，则是两个黯淡的赛季。小斯离开了太阳，我则离开了篮球，偶有空闲的日子里，也仅仅是又拿起篮球游戏，用游戏里小小的自我满足填补往昔的遗憾。人人心知肚明，09-10年已经是菲尼克斯人最后的机会了，然而在那一年，依然有比他们更强的队伍。这之后，冠军梦也许会造访凤凰城，但冠军必然不会了。只是在我所见的，纳什的最后一场比赛，他还是一如既往打着他的篮球，带着一群蓝领，朝着那名为“总冠军的心”的罗盘所指的方向而去。

时光荏苒，14年的假期，有太多东西已经改变。那些不知盗版正版的游戏光盘渐渐消失了，steam占据了电脑，主机则占据了客厅。坐在友人家中，阔别许久玩起那个随年而变题名的游戏。在那个小皇帝挥扬风尘的游戏版本里，詹姆斯和他的热火自然是最为炙手可热。但即便使用他们，头一次摸起手柄的我在友人阵前还是输得肝脑涂地。切换了几只队伍，在湖人中猛然看到那个熟悉的名字。没了飘飘长发，竟让人完全认不出这是过去的风之子。

我翻起旧闻，细读许久，看着我满脸不是滋味，朋友只是摊手摇了摇头。也是啊，老骥伏枥，志在千里，同是黄金一代的艾佛森，也尝试过去掘金寻求总冠军;那个高高瘦瘦的狼王，也终究是在绿衫军中捧杯的。哪怕巅峰已过，他们也仍怀有那一颗心。

96黄金一代如今已全部离开了联盟，在他们之后，那些轮流被印上2k封面的新星已经完全接过了旧时代的旗帜。这过去的辉煌之中，胜者功成名就捧杯戴戒，败者吞下碎齿黯然离去。败北者当然是没什么好光荣的，至少，对于那个站在赛场上的人而言，唯胜为荣。湖人最后并没能圆风之子的梦，他像联盟里的大多数球星那样平平淡淡地在两年前退役了。菲尼克斯人为他举办了退役仪式，毕竟是在这里，他打出了最适合他的篮球。

只是，在联盟这个地方，败者遍地，而总有许多人咬咬牙，又回来了。即便最后退役，双手空空，他们的手上没有荣誉，但他们打出的篮球，倒是不丑陋的。