前言——

汶川大地震10周年。

2008年，当时我在四川日报报业集团旗下《天府早报》任副总编辑。“5.12”大地震期间，指挥报社整个灾区紧急救援采访工作，并亲自带队深入北川灾区采访一个多月，直到唐家山堰塞湖泄洪成功才返回成都。

6月中旬后，陆续在自己的QQ空间，以《悲怆北川》为纲，10多万字，上千幅图片，陆续记录了10年前在北川救援期间连续采访1个月的一幕幕。被采访的幸存者从学生到官员，有名有姓的达数百人。

由于媒体见报稿件“你懂得”的刚性，这些日记从没公开发表过。但是，我以媒体人，一个报社曾经的副总编辑发誓：我所见未必是真相，我所闻未必是事实，但我所写都是事实。

作为记者，忠实记录历史，责任而已。

白驹过隙，沧海桑田。当年我曾采访的当事人，你们还好吗？

时值汶川大地震10周年纪念，这些私人日记，是时候公开了。

在北川县委礼堂成功脱险的经大忠、王理效以及副书记蒲方方等领导悲喜交加碰面后，经大忠叫浦方方先指挥县委这边自救，“我和理效去看学校、看医院和新县城……” （详见《汶川大地震10年回顾：北川一个一推再推的事 意外拯救了一批精英》）

二人按照平常习惯走县委大门出去，门口的惨境让他们倒喝一口凉气：天简直塌了……经大忠见状立即与王理效商量：北川的惨境靠自救无疑杯水车薪，必须马上给绵阳市委报信！

此后，北川县城当时幸存的2000多人，开始向北川中学（任家坪）艰难转移。

5月12日16：38分左右，经大忠、王理效等一批干部的到来，让一直在北川中学苦苦支撑的北川县委书记宋明喜出望外。

“北川抗震救灾指挥部”，立即在北川中学操场的水泥乒乓桌前成立。搜救组、伤员救治组、后勤保障组……按照分工，在场的县级领导各自领命铺开工作。

“此前我已经派刻5批人到绵阳报信，但这些人都不太了解县城情况，也不知道信送到没有……”宋明对经大忠、王理效等在场干部说：“我们必须派熟悉情况的县领导到市上报信，请求紧急救援！报信派谁合适？”

沉默。10秒左右。

“外边路不通，情况不明，可能很危险。那我去吧……”经大忠率先表态的同时也说，“我和理效跑遍了全城查看，情况也只有我们两个最熟……”

“那……我的意见，老经留下，理效去比较合适。路上无论遇到什么困难，都必须把准确信息尽快送到市上……”宋明紧握着王理效的手叮嘱道。

王理效受命于危难。16：45许，王理效叫上一个民警以及擂鼓小学的一名男老师，三人出北川中学大门，朝着绵阳方向，一路小跑……

（上图）北川擂鼓镇派出所指导员李林国（右一）向绵阳市委常委易杰（左二）讲述灾情。地震发生后李林国救出了30多名中学生，却没能来得及救出自己儿子。图右二是北川县委书记宋明，左一是北川中学校长刘亚春（说明：勒克儿 图：郭志武 摄于 5月12日20：03分）

时间：5月12日17：50左右。

报信人：北川县委组织部长王理效

报信内容：1、北川两边山全垮；2、医院、学校全垮，全县死伤过万；3、全县80％房屋倒塌

绵阳反应：市委书记谭力：赶快发加急电报，马上派人前往北川…

绵阳安（县）北（川）公路，高等级，全程收费。两个收费站，一是黄土，二是任家坪，各自隶属两县行政区划。绵阳到安县安昌镇，几乎一马平川。从安昌镇前行，随着山势起伏切割加深，开车视线在山与路的夹角从零渐变爬升中逐渐收窄。安北交接一过，夹角迅速陡峭，在麻柳弯一带，大多在八九十度，个别地方甚至超过90度！地震，导致北川与外界交通中断，除了出城通道的“三倒拐”，就是麻柳弯。

王理效三人报信，最艰险的一段就是任家坪至麻柳弯。

没有车辆。16：45分许，王理效三人出北川中学大门，朝着绵阳方向，一路小跑。跑几百米，小憩一下，继续跑……途中，见一农用车正往北川方向开来。与王理效同行的民警招手拦下。

“我到北川县城去找我妈……”驾驶员说。

“我们征用，去绵阳报信！”民警说。

一听到绵阳报信，驾驶员马上掉头。一行刚走了2分钟，突遇塌方堵路。无奈，王理效三人下车又开始跑……在凉风垭下坡段，滑坡泥石几乎冲断公路，山上滚石正毫无规律坠下，“一起跑，万一突然遭遇滚石，都死了谁报信？”王理效吩咐二人：“一个一个过，我先跑。记住：只要有一个活着，就必须把信送到！”

他们仨运气很好。

下坡后向右拐，通过到擂鼓镇捷径，他们很快到达出擂鼓镇后的一个三叉路口。

眼前一切让他们傻眼了。

三叉路口已被几乎垂直路面的山体滑坡掩埋。宋明调企业的一辆推土机正在清理。

走大路通不过，他们三人下路基走河沟绕。在河沟里，他们与北川检察院检察长李成不期而遇。

李成乘坐的警车，此刻就在那堆泥石里埋着！

神奇的是，他居然安然无恙爬了出来！

他从绵阳回北川，带了两个车。

绕过滑坡段上路，李成带回的一辆桑塔纳停在那里。

“你们走路到任家坪。宋书记、经县都在北一中。这车我用了……”王理效对李成说。

桑塔纳一路狂奔。前方不断的垮石和被砸车辆的惨状，调动了坐副驾位置的王理效所有神经去牢牢抓紧车上扶手……

一过安北交界，王理效无限感慨：老天爷真不公平！安县全通，北川太惨！

桑塔纳以140码速度狂奔。王理效则拿起手机不断狂打。市委书记谭力秘书谭敏、绵阳市委组织部部长董维全、绵阳市委副书记薛康、市委秘书长陈兴春，一个不通打第二个，轮流拨打，一刻不停，打到绵阳市委门口，王理效居然还在打！

绵阳市委火炬大厦门口此时聚集了很多人。跳下车，瞥见市委副秘书长左明严，王理效一把抓住他连珠炮似不断发问：“谭书记在哪里？谭书记在哪里？”

“在指挥部，在指挥部！”左明严也急切回答。

绵阳市委抗震救灾指挥部此时拉了警戒线。王理效顾不得再找警方说明来意，一下冲了过去，民警还没有回过神来时，王理效已经冲到谭力面前。时间：12日17：50左右。

仿佛一叶扁舟在大海惊涛骇浪中突然遇见港湾。

惊恐、悲愤、期盼、亲人、同事……憋了很久五味杂陈的情绪相互交织汇成的一股热气直冲脑门，王理效眼泪哗啦啦一下奔流：“书记啊，北川两座山全垮了，医院、学校全垮了，北川全毁了啊……”

王理效失控的情绪一下凝重了在场的空气。

“不要激动，不要激动，慢慢说。”谭力说。

“北川地震震级至少7到8级以上。我把县城全部看完了的。整个县城房屋垮塌80％，剩下的20％也要垮。房子没有一间是好的……”

“快说死了好多人！”谭力迫不及待。

“保守估计，至少5000人！”

听到这个数字，谭力“腾”地从座位上站起来大喊：“不得了！不得了，过千了！马上向省委汇报！赶紧发加急电报！快！”

“这还不算，书记啊，埋在地下的至少还有5000人！”

“那不是过万了！真有那么多？！”

“县城总的死伤绝对过万！”

“你们在礼堂开会听说有500多人，情况如何？”

“开会的只有320多人，都跑出来了！”

“那就好!那就好！”

“加急电报至少要提出三点紧急要求：1、紧急派大部队展开救援。”王理效说：“第二，根据现场垮塌情况，紧急调派重型机械进场，在现场，我们看见人被埋，但是拉不出来。大型吊车最重要；第三：伤员至少几大千人，紧急派大量医护救援队抢救。此外，目前几千人集中在北川中学，请解决后勤物资供应。”

不一会儿，电报已经起草好。秘书交给谭力。谭顺手直接给王理效：“你看看，有无不妥，马上修改。修改完随左市长一起先回北川。”

王理效接过电报一看，电报标题“北川发生重大地震灾害”，他马上把“重大”改成“特大”；电报首行表述是：“据从北川县城回来的干部反映……”，王理效直接改成“据从北川县城出来的县委常委、组织部部长王理效反映……”

……

修改完毕，王理效郑重地在电报文稿上签上自己名字：“如有虚报，我党性担保！” 尔后，王理效等人当日19点过返回北川中学，指挥、参与救援。

北川宣传部常务副部长郭志武5月12日19：45拍摄的照片显示：绵阳市领导层第二批官员此时已经赶赴北川中学。他们是：绵阳市委常委、科技城管委会副主任易杰；市委副秘书长赵飚。郭志武说，在此之前，绵阳市委常委、常务副市长左代富等市领导，当日19点左右就赶到，并直接进入县城查看灾情去了。

北川县委书记宋明（穿迷彩服者）向绵阳市委常委、科技城管委会副主任易杰（带眼镜者）汇报灾情具体情况。（说明：勒克儿 图：赵军 摄于12日19：45分）

北川县委书记宋明（穿迷彩服者）向绵阳市委常委、科技城管委会副主任易杰（左2）、市委副秘书长赵飚（右2）汇报灾情具体情况（说明：勒克儿 图：郭志武 摄于12日19：45分）

北川县委书记宋明（穿迷彩服者）向绵阳市委常委、科技城管委会副主任易杰（左带眼镜者）、市委副秘书长赵飚（穿白衬衣拎包着）汇报灾情具体情况（说明：勒克儿 图：郭志武 摄于12日19：45分）

北川中学副校长马清平（左一）向易杰介绍北川中学灾情（说明：勒克儿 图： 郭志武 摄于12日20：05分）

迅速返回北川的组织部长王理效（右二）向县委书记宋明（左二）等汇报报信情况（说明：勒克儿 图：郭志武 摄于12日20：28分）

返回北川的组织部长王理效（右一）向县委书记宋明（左一）等汇报报信情况（说明：勒克儿 图：郭志武 摄于12日20：28分）

宋明陪同易杰了解灾情（说明：勒克儿 图：郭志武 摄于 12日19：58分）.

县委书记宋明（右）、北川纪委书记文刚（中）陪同绵阳市委常委、科技城管委会副主任易杰（左）查看北川中学灾情（说明：勒克儿 图：郭志武 摄于12日20：09分）

县委书记宋明（左一）、北川纪委书记文刚（左三）、北川中学校长刘亚春（右二）等陪同绵阳市委常委、科技城管委会副主任易杰（左二）查看北川中学灾情（说明：勒克儿 图：郭志武 摄于12日20：08分补丁：5月12日当晚到北川中学救援的只有长虹和华西俩公司的志愿者

一拨是长虹电器公司的，大约几卡车人。据长虹知情者透露，5月12日上午长虹公司派员到北川组织经销商开会。地震发生后，长虹公司派去的人脱险后回到绵阳向公司做了汇报，长虹立即决定号召全厂职工以志愿者身份到北川救援，随后几大卡车的长虹人晚间抵达北川中学开始救援……根据长虹知情者透露的情况，我所在的媒体《天府早报》以快讯的形式发布上网，但很快得到长虹宣传部要求，必须把稿件撤销，报社照办。

此事后来得到北川副县长王久华的证实。她说，截至5月12日当晚，她在北一中亲眼看见外地人到北川参加救援的只有两批人，一是长虹公司的，二是华西建筑公司的，他们很好区别，因为都穿的是印有公司名称的工装和戴有公司名称的安全帽。中新社记者实话实说

中国新闻社绵阳记者站站长肖青的QQ日记，记录了5月12日地震发生后绵阳市委所见所闻（征得她同意复制到我的日记中）：

地震时，我在城南家中。震后半个小时，我驱车前往10公里外的市委，路上堵得非常厉害，大概4：40左右才到。到的时候，绵阳市委书记谭力已经在市委楼前的火炬广场成立了绵阳市抗震救灾指挥部，指挥部当时正在收集全市地震受损情况。5时，指挥部召开紧急碰头会，初步核实全市受灾情况，有人说：“北川山体垮塌，走不进去，没有人出来”。

谭力说，“平武、北川要尽快派人去，组建应急分队。”会议最后决定，7点，再开会。

想到7点才开会， 5点钟碰头会后，我离开市委回家。6：30再到市委时，工作人员说谭力已经带人去北川。

原定7点钟的会没有开。

“老大”不在，在指挥部得到的消息都很模糊，一会儿听说要组织5000人志愿者去北川救援，凌晨出发；一会又说长虹的救援队已经出发……

晚上11点时，谭力再次出现在指挥部。他说是从距离北川县城10公里处返回的，因为路断了。紧接着，指挥部召开了紧急会议，说“情况十分严重，北川、平武急需救援，医疗救援必须马上出发。北川县城有2000余人出来，聚集在北川中学……”谭力要求组织5000人志愿者，自带工具，凌晨5点出发，6点到北川。

会议还安排副市长林新组织发电机、挖掘机设备等连夜前往，务必打通道路。

我和北川旅游局局长林川较熟，想通过他证实、了解一下北川具体情况。一直给他打电话，但无法打通。

5月12日地震发生后通讯一直不畅。晚上11点过,接到北川青片乡小寨子沟五龙寨寨主杨华武的电话，仅仅几句：“北川全完了，我是从死人堆里爬出来的”。13日凌晨5点过，找到已经到绵阳休息的杨，牛高马大的一个男人，全蔫了，一说到地震遭遇，就叹气摇头，问他老婆咋样，他悲伤地摇摇头：“不晓得，北川县城都那个样子了，乡坝头更不晓得咋样了……”北川通讯全断，根本莫法联系。

我是北川人，从小就怕回北川，一遇下雨，就觉得两边的山要垮下来，吓人得很。当地老人说，北川总有一天要遭包饺子……

5月12日下午，绵阳其它县区受灾情况都纷纷上报来了，就是迟迟没有山区县平武、北川的消息，我对这两地都非常熟悉，没人来报信、没任何联络，我预感，肯定出大事了……

很想据此马上发消息，但我没到现场。阴差阳错，5月12日到傍晚时候，我没有守到前来报信的人，而市委办的人因为没有“老大”许可，不敢向我们媒体透露详细报信情况，所以，虽然6点多钟就知道了大致情况，但不敢写报道，发消息，怕有误。直到接到杨华武电话，凭我对北川地形的了解和对老杨的信任，以及之前在市委了解到的情况，各方信息汇总后，我基本能够确定北川遭遇地震重创这一情况属实。

5月12日晚快到12点时，绵阳没有网络，我鼓起勇气通过电话给分社同仁述说了我了解的情况，分社同仁整理后发出了北川被重创的消息。紧接着，我又给《中国新闻周刊》周刊记者陈晓舒提供了杨华武电话。5月14日，《中国新闻周刊》又以《北川，一瞬倾城》为题，对北川受灾情况作了详细报道。

事实上，我写的《灾民称四川地震重灾区北川县城基本被夷为平地》稿子13凌晨2点过上网后，绵阳市委就有人看到了，我倒没有看到（当天晚上12点离开市委，回家了）。等我13日早晨6点过到市委时，有人说我：“你胆子好大噢，居然敢说北川被夷为平地……”说实话，当时一听，我心里还有点怕，但转念一想，这个稿子绝不会有问题的。后来，他们又有人说，多亏我这个很短的消息，为绵阳赢得了世界关注。听说，很多媒体甚至部队半夜得到消息，在去汶川的路上拐弯转向到北川。

后据了解，绵阳市领导层，跟谭力一起去后来一直坚持在北川指挥的领导是市委常委、常务副市长左代富、市委统战部部长文久喜 ……

附件：肖青13日凌晨发出的消息：灾民称四川地震重灾区北川县城基本被夷为平地

中国新闻网 2008年05月13日02:23

中新社绵阳五月十三日电(记者 肖青)一位刚刚从四川北川县逃出来的人士十三日凌晨惊魂未定地告诉记者，北川县城基本已经被夷为平地。所见所闻，让人触目惊心。

来自四川省地震重灾区北川县的消息称，北川道路因山体滑坡完全中断，县城受损非常严重，通讯中断，具体灾情尚不能完全确定。

四川省地震局十二日晚第六次新闻发布会披露，截至二十二时二十分，四川地震已造成八千五百三十三人死亡，其中绵阳市北川县死亡人数达到七千多人。

据悉，北川道路预计在明天上午能够打通。（完）