从 16 岁成为一名“赤脚医生”开始，

杨德芳一直扎根在孝南区杨店镇解放村。

守着一间简陋的村卫生室，

为乡亲们的健康来回奔走，

寒来暑往已度过55个春秋。

▲杨德芳为村民诊病

55个春秋无悔坚守

5月15日一大清早，杨德芳就出门了，骑着摩托车穿过田野和村庄，行驶十多分钟，来到村卫生室里忙碌起来。接诊，开药，输液，他悉心地照顾着每位患病的村民。

杨德芳是解放村唯一的村医，今年已经71岁了。他习惯戴一顶军帽，摘下帽子，则是满头银发。他说话中气十足，慈祥的笑容总是挂在脸上。

杨德芳生于1947年，是土生土长的解放村人。16岁那年，他由村里推荐外出学医，随后回村当起了“赤脚医生”。“最先村里有个医生，时干时不干的，我学医回来后他就没再干了。”杨德芳坦言，“最先我也不太愿意做这行，待遇差，工作累，常年背着药箱奔走在田间地头。”可是，干着干着，他就坚持了下来，度过了 55 个春秋，如今成为杨店镇坚守时间最长、最年长的乡村医生。

这些年，他成了村民们的“活病历”，一村一两千人，谁患过什么病、谁是什么脾气、谁家经济条件怎么样，他都记录在心。很多村民一家几代人找他看病，村民相信他，有的发生了家庭矛盾都找他前去调解。他的电话号码，不仅写在卫生室门口的墙壁上，也存在村民们的手机里。

乡村医生清贫而辛苦，曾和杨德芳一起学医的几个“赤脚医生”后来都改行当了教师，如今拿着比他高得多的退休金，可是杨德芳不后悔“。乡亲们需要我，离不开我，没有接班人，我怎么能走呢。”谈到坚守的原因，杨德芳朴实地说。

一辈子只出过一次远门

杨德芳有两个儿子，大儿子是企业技术工，小儿子在孝感市第一人民医院当耳鼻喉科主任。见父母亲操劳了一辈子，儿子们总劝二老去城里享清福，可是杨德芳没答应。

“我走了，没人来，这卫生室就要关门，乡亲们看病就不方便了。”杨德芳说，这几十年，他整天守着村卫生室，几乎哪里都没去过，就连武汉也是因办重要事情匆匆经过两回而已。

见父亲坚持，儿子们没再说什么。小儿子在医院工作也很忙，一年到头难得休息，有年休年假提出带着父亲出去旅游。“爸，您这一辈子都没出远门，以后走不动了，真没机会了！村子离镇卫生院也近，这几天乡亲们有事可以去卫生院看嘛！”小儿子几度劝他。

拗不过这份孝心，杨德芳找了个“淡季”跟着小儿子去了趟北京。可是，人在北京，心还在村卫生室里。手机随身带着，24小时不敢关机。有村民打来电话问什么时候回，他顿感十分愧疚。“别人生病，我却出去玩，真是不该啊！”才出去三天，杨德芳赶紧踏上了返程的路。

后来，小儿子又趁休息时间开车带父亲去武汉转了一小圈。“活了一大把年纪，第一次好好看看武汉。”可是，杨德芳心里照常是十分不安，到了下午，说什么也要回村子。

“镇卫生院是不远，可是乡亲们在我这儿看熟了，互相了解得更多一些，有个头疼脑热的都习惯往我这儿跑。”杨德芳说，有的村民搬到镇上去住后，生了病还回到村里找他看。

▲村卫生室外写着杨德芳的联系方式

一年入户随访上千次

2015 年春天，一位村民因过敏性咳嗽来就诊，正好对症的药品用完了，杨德芳立即骑上摩托车到镇里去拿药。在一个转弯处，一辆超车的小汽车撞倒了他，造成他小腿骨折。

住院50多天，每天都有村民打来电话问何时出院。“我在住院，对不起，好了就马上来！”杨德芳总是不停地道着歉。令他感动的是，消息一传来，村民们又纷纷打来电话表示关心，有的人前来探望。出院第二天，杨德芳就让弟弟开车把自己送到村卫生室。早上送，晚上接，直到半个月后他自己可以骑摩托车来回。

这件事，让杨德芳越发明白乡亲们需要村医。国家实施基本公共卫生服务项目后，杨德芳更忙了。

解放村 1867 人，常年在家的有七八百人，以老年人和儿童为主。建立健康档案，发放健康宣传册，预防接种查漏补缺，通知孕妇建册，产后访视，新生儿情况跟踪，慢病管理……仅就200多个慢病管理对象，每年入户随访都要跑上千次。

随着年龄增长，有些时候杨德芳感觉有些力不从心，好在村民们也都很体谅。“以前不管什么天气，不管是白天还是夜里，只要乡亲们一个电话，我立即骑着自行车上门急诊，哪怕举着药箱趟过齐腰深的水。现在年纪大了，大伙儿除了行动不便的，都主动不让我跑，尽量到村卫生室来看。但是基本公共卫生服务，还是得亲自入户。”杨德芳说，上门随访得早点去，趁慢病管理对象还没吃早饭，等乡亲们干完农活，村卫生室就到了就诊高峰。忙的时候，光输液就三四十人，一天下来累得头晕眼花。有些行动不便的老人，他仍会上门看病，有次有个老人家血压不稳，大冬天里他连续一个多月隔天上门测一次血压，直到老人家病情稳定下来。

老村医有两个心愿

71岁的杨德芳有两个心愿。

一个心愿是村卫生室早日改造。由于各种原因，解放村卫生室还没改造，60平方米的小平房还是上个世纪70年代建的，各项配套设施也比较落后。夏天到了，屋子里更是闷热难耐。卫计部门一直在为这个事奔走，目前仍未解决这个问题。

“现在国家政策好，乡亲们在村卫生室看个病，最多也只花个十六七块钱。我盼望着村卫生室早点改造，乡亲们的就医条件早点得到改善。”杨德芳说。

还有一个心愿是寻找接班人。

“村里有几个人懂医，都在外头打工。他们回老家时，我一一上门沟通过，希望他们留下来，可是他们都不愿意。”杨德芳说，当乡村医生需要吃苦，待遇也一般，很难吸引人。希望国家能继续提高乡村医生待遇，扩大宣传，吸引人才。

杨店镇中心卫生院的相关负责人告诉记者，杨店镇一共有 13 位 60岁以上老村医，他们本来可以拿着退休金休息了，却由于没有接班人不得不仍然坚守下来。令人肃然起敬的是，他们都愿意留下来，发挥自己的余热，造福一方老百姓。

见习编辑：李满丽

审核：伍洪涛